農曆六月初十，一個
雲密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沈寂下來；連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎
在一種急躁不安的等待中。地上沒一絲風塵，河裏的青蛙紛紛跳上岸，沒命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦竄著。天悶熱提像一口大蒸籠，黑沈沈的烏雲正從西邊的老牛山那邊鋪過來。地平線上，已經有一些零碎而短促的閃電，但還沒有打雷。只聽見那低沈的、連續不斷的嗡嗡聲從遠方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息——一場大雷雨就要到來了。
這時候，高家村高玉德當民辦教師的獨生兒高加林，正光著上身，從村前的小河裏趟
過來，幾乎是跑著向自己家裏走去。他是剛從公社開畢教師會回來的，此刻渾身大汗淋漓，汗衫和那件漂亮的深藍滌良夏
提在手裏，匆忙地進了村，上了佥畔，一頭撲進了家門。他剛站在自家窯裏的腳地上，就聽見外面傳來一聲低沈的悶雷的吼聲。
他父
正赤腳片兒蹲在炕上抽旱煙，一只手悠閑地援著下巴上的一撮白胡子。他母顛著小腳往炕上端飯。
他兩口見兒子回來，兩張核桃皮皺臉立刻笑得像兩朵花。他們顯然慶幸兒子趕在大雨之前進了家門。同時，在他們看來，愛的兒子走了不是五天，而是五年；是從什麼天涯海角歸來似的。老父立刻湊到煤油燈前，笑嘻嘻地用小指頭上專心留下的那個長指甲打掉了一朵燈花，滿窯裏立刻亮堂了許多。他喜愛地看看兒子，嘴張了幾下，也沒有說出什麼來，老母趕緊把端上炕的玉米面馍又重新端下去，放到鍋臺上，開始張羅著給兒子炒
蛋，烙白面餅；她還用她那愛得過分的感情，跌跌撞撞走過來，把兒子放在炕上的衫子披在他汗直淌的光身子的上，嗔怒地說：“二杆子！
心涼了！”
高加林什麼話也沒說。他把母披在他身上的服重新放在炕上，連鞋也沒
，就躺在了前炕的鋪蓋卷上。他臉對著黑洞洞的窗戶，說：“
，你別做飯了，我什麼也不想吃。”
老兩口的臉頓時又都恢複了核桃皮狀，不由得相互交換了一下眼
，都在心裏說：娃娃今兒個不知出了什麼事，心裏不暢快？一道閃電幾乎把整個窗戶都照亮了，接著，像山崩地陷一般響了一聲可怕的炸雷。聽見外面立刻刮起了大風，沙塵把窗戶紙打得啪啪價響。
老兩口愣怔地望了半天兒子的背景，不知他倒究怎啦？
“加林，你是不是身上不舒服？”母用顫音問他，一只手拿著舀面瓢。“不是……”他回答。
“和誰吵啦？”父接著母問。
“沒……”“那到底怎啦？”老兩口幾乎同時問。
唉！加林可從來都沒有這樣啊！他每次從城裏回來，總是給他們說長道短的，還給他們帶一堆吃食：面包啦，蛋糕啦，硬給他們手裏塞；說他們牙口不好，這些東西又有“養料”，又綿軟，吃到肚子裏好消化。今兒個顯然發生什麼大事了，看把娃娃愁成個啥！高玉德看了一眼老婆的愁眉苦臉，顧不得抽煙了。把煙灰在炕攔石上磕掉，用挽在
前鈕扣上的手帕揩去鼻尖上的一滴清鼻子，身上往兒子躺的地方挪了挪，問：“加林，倒究出了什麼事啦？你給我們說說嘛！你看把你都急成啥啦！”高加林一條胳膊撐著，慢慢爬起來，身
沈重得像受了重傷一般。他靠在鋪蓋卷上，也不看父母，眼睛茫然地望著對面牆，開口說：“我的書都不成了……”
“什麼？”老兩口同時驚叫一聲，張開的嘴巴半開也合不攏了。加林仍然保持著那個姿勢，說：“我的民辦教師被下了。今天會上宣布的。”“你犯了什麼王法？老天爺呀……”老母手裏的舀面瓢一下子掉在鍋臺上，摔成了兩瓣。
“是不是減教師哩？這幾年民辦教師不是一直都增加嗎？怎麼一下子又減開了？”父緊張地問他。
“沒減……”“那馬店學校不是少了一個教師？”他母也湊到他跟前來了。“沒少……”“那怎麼能沒少？不讓你教了，那它不是就少了？”他父一臉的奇怪。高加林煩躁地轉過臉，對他父母發開了火：“你們真笨！不讓我教了，人家不會叫旁人教？”
老兩口這下子才恍然大悟。他父急得用瘦手摸著赤腳片，偷聲緩氣地問：“那他們叫誰教哩？”
“誰？誰！再有個誰！三星！”高加林又猛地躺在了鋪蓋上，拉了被子的一角，把頭蒙起來。
老兩口一下子木然了，滿窯裏一片死氣沈沈。
這時候，聽見外面雨點已經急促地敲打起了大地，風聲和雨聲逐漸加大，越來越猛烈。窗紙不時被閃電照亮，暴烈的雷聲接二連三地吼叫著。外面的整個天地似乎都淹沒在了一片混亂中。高加林仍然蒙著頭，他父鼻尖上的一滴清鼻涕顫動著，眼看要掉下來了，老漢也顧不得去揩；那只粗糙的手再也顧不得悠閑地捋下巴上的那撮白胡子了，轉而一個勁地摸著赤腳片兒。他母身子佝偻著伏在炕欄石上，不斷用圍裙擦眼睛。窯裏靜悄悄的，只聽見鍋臺後面那只老黃貓的呼噜聲。
外面暴風雨的喧囂更猛烈了。風雨聲中，突然傳來了一陣“隆轟隆”的聲音——這是山洪從河道裏湧下來了。
足足有一刻鍾，這個燈光搖晃的土窯洞失去了任何生氣，三個人都陷入難受和痛苦中。
這個打擊對這個家庭來說顯然是嚴重的，對于高加林來說，他高中畢業沒有考上大學，已經受了很大的精神創傷。虧得這三年教書，他既不要參加繁重的力勞動，又有時間繼續學習，對他喜愛的文科深入鑽研。他最近在地區報上已經發表過兩三篇詩歌和散文，全是這段時間苦鑽苦熬的結果。現在這一切都結束了，他將不得不像父一樣開始自己的農民生涯。他雖然沒有認真地在土地上勞動過，但他是農民的兒子，知道在這貧瘠的山區當個農民意味著什麼，農民啊，他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚！他雖然從來也沒鄙視過任何一個農民，但他自己從來都沒有當農民的精神准備！不必隱瞞，他十幾拼命讀書，就是爲了不像他父一樣一輩子當土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）。雖然這幾年當民辦教師，但這個職業對他來說還是充滿希望的。幾年以後，通過考試，他或許會轉爲正式的
家教師。到那時，他再努力，爭取做他認爲更好的工作。可是現在，他所抱有的幻想和希望徹底破滅了。此刻，他躺在這裏，臉在被角下面痛苦地抽搐著，一只手狠狠地揪著自己的頭發。
對于高玉德老兩口子來說，今晚上這不幸的消息就像誰在他們的頭上敲了一棍。他們首先心疼自己的獨生子：他從小
生慣養，沒受過苦，嫩皮敕……
人生第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..