深秋的夜晚。除過個把秋蟲的聒噪聲，天地間一片死氣沈沈。遠
的山崗黑幢幢地屹立著，月光照出的半面山坡，收獲過莊稼的土地顯得很荒涼。城市是寂靜的，但潛伏著危險。這時間，“孫大聖”和“千鈞棒”們說不定在每一個角落裏活動著。黑夜是屬于他們的。
馬延雄順著城牆下的小路，步履蹒跚地走著。好在這地方荒涼，又是夜晚，所以沒有什麼人，他的精神暫時不那麼緊張了。城牆上和小路邊長得正茂的苦艾散發出濃烈的味道，直往他鼻孔裏鑽。多香！他在這秋草叢生的小路上走著，高一腳，低一腳，踉踉跄跄。脊背像背著一捆葛針，疼得萬箭鑽心。路啊睡啊！你將通向何方？對他這樣一個爲
奮鬥了二十多年的人來說，的命運、
家的命運、革命事業的前途，永遠在他個人命運之上。目前社會的現實狀況使他不寒而栗：天啊！怎麼人民和人民打起來了？群衆批他、鬥他，他想得通——共産員嘛，怕群衆批評還行？可是，怎麼壞人也趕來鬥上好人了？好人打好人，壞人打好人，這成了什麼社會了！這樣下去怎麼行呢？他嘴裏喃喃地呼喊著：毛主席！你老人家知道不知道這情況呀？
他有經驗：的曆史上任何群衆運動都有一些不正常的現象出現，最後總是能糾正的。這次運動目前實在是太過火了，但他相信最後也一定能糾正的。眼下，他不因爲自己受了罪就懷疑這運動本身的偉大——這是毛主席
自發動和領導的啊！他對對毛主席的感情和信賴是幾十年革命鬥爭的血汗凝結成的，是不可動搖的。他個人挨打也罷，受氣也罷，只要這些對有好，他也心甘情願。
他，一個共産員，一個的縣委書記，在這場也許是偉大運動的不正常情況中，在這些流血的日子裏，應該怎樣呢？他想：一個共産員最基本的
原則還不就是爲大多數人民群衆謀利益，保護人民群衆，勇于爲人民群衆獻身嗎？他現在也完全應該這樣做。當然，他知道他是當前全縣矛盾的焦點，一切災禍都可能由他身上引起。他個人又對現在任何事態的發展無能爲力，他只有挨打和被批鬥的份。但是，他在內心中要求自己：要在這最複雜、最困難的時候，盡他的一切可能力量保護人民群衆，他漢有胡說、胡表態、胡應承，不能爲了自己的安危考慮，而造成人民群衆的不幸。就是這個原則。他這樣想著，走著；走著，想著。已經快到城牆的豁口了。出這豁口就到了城外。出豁口下個坡，就是他的家。家啊！現在成了個什麼樣子呢？他三個月沒有回家了。那三口人現在怎麼樣了呢？正在他這樣想的時候，路邊的草叢裏突然嗦嗦地鑽出一個人來，一下子撲在他懷裏，抱住他“哇”一聲哭了！
這是一個女孩子的哭聲，淒切而又可憐。他感覺到那個小小的腦袋在他的懷裏*攣地顫抖著！
啊，在月夜的朦胧中，他認出，這是他的女兒！是他的小梅！他伸出兩條柘瘦的胳膊，一把把孩子抱起來，他自己跟著又摔倒了——一顆石子正墊在脊背的傷痂上，痛得他幾乎大聲喊出來。他咬著牙坐起來，頭上泌出了一層冷汗。
孩子還在他懷裏——她已經顧不上哭了，兩只小手在他身上摸索著，一雙驚慌的淚眼望著他，嘴裏呢喃著：“爸爸！爸爸！跌痛了沒？跌痛了沒？……”
他垂下頭，把自己蒼白的額頭貼在孩子的額頭上，昵地摩擦著。半天，他才說，“不要緊，不要緊……小梅，告訴爸爸，你怎麼一個人這時候跑到這兒來了！”
孩牙啜泣著，小嘴
發著顫，說：“
的胃病又犯，打發我到中學做飯的劉伯伯那裏尋幾顆止痛片。返回來時，我看見城牆根下過來一個人，我嚇了一跳，還當是個討飯的呢！後來才認出是爸爸……爸爸呀！”孩子又一次嗚嗚地哭起來。
兩顆淚珠從他眯縫著的眼睛裏湧出來了，從白蠟一樣的臉頰上淌下來，滴在了孩子的小臉蛋上。
一陣嗚咽從他
脯裏升起，哽在了喉眼上。他不能放出聲來！他又把這嗚咽咽回到肚子裏去了。他枯瘦的手撫摸著孩子的頭，問：“在家嗎？哥哥在家嗎？”
“在哩，病了，一直在炕上躺著。哥哥不在了，說劃清界線哩，給人家造反派提漿糊桶哩……那天你遊街，他還喊打倒你哩，可罷了我見他藏到城壕溝裏放開聲嚎哩……”
馬延雄鼻子一酸，帶著嗚咽的聲音問：“……那……誰給你們……鬧糧鬧柴……哩……”
“糧站不給咱家賣糧了，炭也只剩了一點點，我們一天才吃一頓飯，也吃不下喀……我也不敢到學校裏去，也不敢到街上去，人家娃娃們打我，說我是反革命的女子……”
她小小的肩頭劇烈地聳動著，淚
像斷了線的珠子在那張小臉上滾淌。在那大動亂的十年中，有一批孩子就是這樣長大的。他們和父母共同承受著巨大的社會壓力，在擔心驚怕中度過童年。馬延雄的心像刀絞一般痛楚。他想說幾句安慰孩子的話，但他又說什麼呢？他枯的手只是神經質地輕輕揪著她小腦袋上的羊角辮，嘴裏喃喃地說：“別哭了。小梅，別哭了。爸爸不是回來了……”“咣！咣咣咣……”一陣敲擊金屬的響聲，突然從城牆的豁口裏傳過來。
悲痛的父女倆一驚：只見豁口裏走出來一個高大的人，光頭，駝背，嘴裏機械地重複著一句話：“我是三反分子高正祥，我是三反分子高正祥……”
“老高！”馬延雄忍不住
口喊出了聲。
高大的駝背人猛地站停住了。他遲疑了一下，跑過來了。
他站在馬延雄的面前，把手裏的銅馬勺和撥火棍扔在地下了。月光下，兩個人互相扶抱在一起，久久說不出話來。
他們一同坐在路邊的草地上。
馬延雄打發小梅先回家去，他把自己的破棉襖放在一邊，一只手輕輕搭在高正祥厚實的肩背上。
高正祥是這個縣的縣長。
他和馬延雄從小在一起攬工，又一起起來鬧革命。四七年打遊擊，馬延雄是區遊擊隊指導員，他是隊長。以後他們又多年一起工作，既是老戰友，又是密的弟兄。
老高是個直筒子，有時候在紅總或者紅指批鬥他的會上，如果不符合事實，他就自己爲自辯護，甚至頂撞批鬥他的人。爲此，他挨了不少打。好在他身
結實，還沒被打垮。
造反派們也抓不下他什麼大問題，就任意扣了一頂“三反分子”的帽子，強迫他每天“自我遊鬥”，時間從每天早上六點開始，直到晚上下一點結束。他每天就這樣重複著那句“自報家門”的話，從滿天星星走到星星滿天……
“延雄，……大概不要咱們了……”高正祥……
驚心動魄的一幕第6節未完，請進入下一小節繼續閱讀..