“喂……找四小
？我們家沒有四小。”
正在趕織毛
，不耐煩地扣下電話說，什麼四小，我生3個都受夠了，光毛就織不過來。
總在織毛，不停地織。她是大夫，很忙，可她一有空就織，時間抓得比我們考大學那陣子還緊呢。織毛的書買了一大堆，原理研究得透透的。各
毛線一應俱全，紅黃藍白放在那兒顯得很燦爛。我爸爸被我拉來繞毛線出公差，訓練得有條不紊，兩手平伸，並能解除各
疑團。看電視的時候手總是一刻不得閑，不是一針一針地往線裏戳，就是把我們逐個叫起來“立正”站好，這兒比比那兒量量的。她有一個兒子倆閨女，她總發誓說要給他們織出最漂亮最時髦的毛來。
“我有設計天才。”她總愛王婆式地宣稱。織得起勁兒的時候最煩別人來電話，說是打斷了她的思路。
我從另一房間沖出來的時候，眼睛瞪得老大，凶巴巴地問我；“，剛才找誰的電話？”
“不是找你的，他找什麼四小。”頭也不擡地翻飛著手中的銀針說。
我立刻跳了腳，說您怎麼亂扣人家電話呀？說我怎麼知道你有這麼個外號呢？我說誰讓你讓我姓趙的？說那得問你爸去我又不姓趙！
我的確是因爲姓“趙”才落得“超四小”這個外號的，又因喜寫文章，有人又發明了“四毛”來叫我，大概是希望我將來比“三毛”還多一毛吧。我們都很喜歡三毛；一聽羅大佑爲三毛寫的那首《追夢人》就落淚。我邊織毛達感歎說，唉，教育失敗呀！我這兩個女兒沒有一個能幹活兒的，從小叫她們念書、念書，毛線針碰都不敢讓她們碰一下，這下可好了，大學都畢業了，還是寄生蟲，毛要我來織，她們可倒好，看鬧書聽流行歌，爲不相幹的人掉眼淚，唉。
邊歎氣邊織，居然越織越快。我和
兩個卻都不以爲然，依舊癡迷迷情切切爲逝去的三毛唱道：“讓輕風吹動了你的長發……”
作爲眼科大夫是很棒的，還常有病號捂著眼睛追到家裏來。她把時間分給了大家，我們的毛自然只有一點點“長”了。斷斷續續織了很久，直到有一天我們驚喜地發現手下那件藍毛的“前片”已經足有一尺多長了，那是一幅十足的現代派圖案，彩配得奇美。我立刻向訴苦說，我身上這件紅毛好！日呀，還是大平針的。也說，她從小學五年級就穿上那件黃毛沒
過。說行了，行了，一人給你們織一件寬寬松松的大花毛——現在最時髦的，如何？
我們三呼“萬歲”，就越發帶勁兒地織起來。
終于，那彩斑斓的“前片”已經組到兩尺多長了，可卻仍說不夠不夠。“今年時興長毛呀，越長越好！”她把“前片”織得像挂毯。她設計的圖案沒入比得上。那陣子引來不少她們科裏的小護士前來參觀取經，把我們家裏擠得亂哄哄的。還有拿了五彩的“油畫棒”前來臨摹的，我弟說，真是“歐陽費勁”。
總忙，各式各樣病號找她，有時半夜也來電話，特別是大年三十。那幅“小挂毯”撂在沙發上好久也沒織上後片和袖子。夏天一到，我們都轉著心思去找連裙了，再也沒誰理那個“前片”。天涼了之後這才又想起毛來，我先聲奪人搶在前面去問我：“，毛織好了沒有？”卻捧出一堆花花綠綠的線來說：“哦，我已經拆了。”
“天哪，爲什麼？”
“你不知道今年又時興到腰的短毛了嗎？這種又髒又大的樣子早過時了。”說著就去燙毛線，弄直了那些彎彎曲曲的彩線，以備再戰。
這回我可學精了，她像布置任務似的把一件毛分成4塊，讓科裏的小護土一人幫她織一片。這回織純的了，省得羅嚷。小護士們手巧，不出一個月，紛紛交活兒。把“前片”、“後片”和兩只袖子合攏那天，我在旁邊一直盯著，一縫好我就套上了。呀，那大袖籠細腰身的樣子，配條呢裙子穿要多美有多美！我盼著天快冷吧，秋快來吧。那時剛考完托福正暈頭轉向地忙著聯系出
，顧不上毛什麼的。
得了新毛我又得寸進尺地對說，，您瞧我的毛褲呀，到現在還是前開口“半開裆”的。說前開口又怎麼了？誰也不會往那兒瞧。
這條毛褲之所以“前開口”是因爲當時是組給我小弟穿的。但因我織得太慢，小弟又長得太快，毛褲織好的時候已經短半截兒了。我就廢物利用把那件有口的毛褲給了我。穿著前開口的毛褲，我總是憂心忡忡的，生怕給人看到了把我誤會成同
戀之類的。終于有一天，我的一個女友在廁所裏發現新大陸般地大叫：“天哪！你們看四小的毛褲！”
大夥兒差點樂暈過去，我怎麼解釋也不聽。
秋天來的時候就要走了。出留學是好事，東西一定要帶全，特別是服，多多宜善。我主動提出那件剛剛織好的新毛還是讓帶去得了，說不要，盼了一夏天呢，我說還會給我再織的。連聲說是的是的。
我現在又在興致勃勃地開始起頭了，神秘兮兮地告訴我說，這回她可要織件最最時髦的式樣——“伊麗莎白式”，我說，哦，不是“拿破侖”式呀。
今天，“四小”仍穿著那件平針的舊毛，毛褲前邊開著個小口，那就是我。很快活，很自得。
《眨眼睛的聖誕樹》四小姐的毛衣在線閱讀結束，下一章“穿上我的牛仔褲”更精彩的內容等著您..