“作家，試試嗎？”
“當啷啷”，蘇五一把手铐掏出來了。怪不得他的褲兜兒老那麼鼓鼓囊囊，原來揣的是這玩意兒。他的手背向上弓著，把這玩意兒攏在他的手指頭中間。這手特白，還又瘦又長，就跟眼下酒桌上時髦的、被漂白過的鳳爪一樣。這又讓我想起了一位當鋼琴家的朋友，那一位的手也是這樣，修長的，白皙的，沒事的時候，很悠閑地很綿軟地待在袖管裏，一旦擱到了琴鍵上，那白白的，突起的骨節，會泛出一片冷冷的輝光來，透著那麼儒雅，那麼自信。而現在，蘇五一這只手，非但不亞于那位鋼琴家，反而因爲手指間有黃澄澄的手铐相映照，儒雅、自信之外，更憑添了幾分君臨天下的高傲。對這只手欣賞得正入境，只見那上拱的手背慢慢地翻將過來，亮出了張開了嘴巴的铐子。他漫不經心地舉起了小臂，手腕輕輕地向前一扣——這動作真他娘的潇灑透了，像什麼？像河邊柳下甜言蜜語哄著姑娘的小夥子，順手撿起了一塊石頭子兒，朝
裏那麼一丟——“當！”一道黃光朝橫在我們座位前的鐵欄杆飛去。“咔”，手铐的一端一下子咬住了欄杆，另一端還扯在他的手裏。他直直的拽著那鐵鏈，順著汽車的顛動，腰板兒挺挺兒地顫了兩下，那神氣，就跟這奔馳的警車是一匹狂蕩的馬，而他，正拽著馬的缰繩，闖入了無人之境似的。
笑一笑，點點頭。
其實昨天我就跟他聲明過了，您就可勁兒跟我這兒“牛”吧，我願意滿足一切人的自尊心。
“怎麼樣？”人家還不依不饒，非得讓你把“服氣”那兩個字明明白白地吐出來。
“挺棒的。”又點了點頭，瞄了他一眼，我又說，“我敢說不棒嗎？我敢那麼說，您就敢把這玩意兒沖我扔過來。”
他嘻嘻地笑了起來。
正是黃昏，白花花的陽光變成了金燦燦的一抹，斜斜地照過來。小馬路兩旁是一排一排平房，平房的上空彌漫著紗一樣的輕煙。一間一間自蓋小廚房的窗口裏，不斷傳出菜下油鍋的“滋啦”聲。一個老頭兒，一聳一聳地努著嘴裏的牙簽兒，蹒跚地走出來，在路旁支他的帆布躺椅。一個女人，在院門口卸著自行車後架上的菠菜。幾個孩子正在前面的馬路中央“跳房子”……警車“嗚嗚”地嚎著，卷起一
一煙塵，從老頭兒和女人身邊沖過去，從畫著“房子”的路面軋過去，把一張張驚愕的面孔甩到後面。
警車裏唯一穿便服的，就是我了。從車窗外看熱鬧的人的眼神裏不難看出，他們都把我當成了被抓的殺人犯，至少也是個流氓小偷兒。這挺讓人覺得開心。不過，更開心的，倒是我們這子虛張聲勢的勁頭兒——“快來人呀！快來人吧！出事兒啦！”報案的老太太在電話裏說得上氣不接下氣，那架勢就跟她家的鋪底下發現了大卸八塊的屍
。聽了半天才算是聽明白了，不過是有那麼一個在公共廁所門口耍流氓的家夥，那小子的全部罪行，也就是他不該管不住自己，向異
亮出了男公民應該敝帚自珍的東西。再說，老太太們也已經把他扭住了，即使民警們遛遛達達到了那兒，也能穩穩當當把兔崽子擒回來。老太太們這一驚一詐的當然可以理解，在首善之區，這種聽見鬧貓都恨不能扭送派出所的老太太多了去了，可我們，似乎不必這樣：出動四個精壯漢子，又是揣警棍，又是揣手铐，一路警笛嘶嚎，鬧得
飛狗跳的吧？
“您哪，至少，對敵人心慈手軟！要不怎麼您是作家呢！”蘇五一不以爲然地擺擺手。這當然是我預料中的。當我的心裏升起這種滑稽感的時候，我已經意識到這心思瞞不過他了。當然，還把這當個事兒說，更是我的“修行”不到家的表現。只見他把目光從車窗外收了回來，頭靠到靠背上，仰臉兒朝上望著。警笛仍舊在車頂上嘶叫。過了一會兒，蘇五一又歪過了腦袋，高聲對我說：“我告訴您，逮著途不著，那都另說，無所謂！這一趟，得讓那些不安分的小子們，全他
心驚肉跳三五天是真的！這叫什麼？這叫無産階級專政的威懾力！”
我大概又笑了笑。
“啧，你看，你又不信。”
“信，信。”我說。
他斜眼看了我一眼。
“真的，挺棒。”我又補了一句。
……
警車急急地拐過一個彎兒，他的身子擠到了我的身上。
“要不，人家都說你們這號知識分子難對付呢……”他把身子往外挪了挪。
“怎麼難對付了？”
“我能跟您說透嗎？說透了不就不含蓄了？”他樂呵呵地晃了一下腦袋，不再說下去，把臉扭向窗外，稍頃，又扭臉瞥了我一眼，笑了笑，說：“您這‘挺棒’用得可夠勤的啊。”
“真的挺棒。這兩天淨跟著您了，能不長進嗎？”我說。
他不再理我，欠起身，撩開警服的前襟兒，從拴在褲腰帶上的一串鑰匙裏，找出了一把，拽著它曲下
挺過肚子往鐵欄杆上的手铐那兒湊。車子一顛一簸，他的鑰匙老是對不上，這姿勢頗不雅觀。終于，他把手铐打開了，坐了下來，把手铐又一次攏在那弓起的五指間。他也不說話，那捏著手铐的手，沖我的身前遞了過來，我張開手掌，“啪”，他把它拍到了我的手裏。
這玩意兒沈甸甸的，攥在手裏滿滿一把，我把它嘩啦嘩啦地揉搓了幾下，忽然想起北京的老頭兒們喜歡揉搓的保定鐵球。
我知道他這一拍是什麼意思。
北京的老百姓們，對看熱鬧真是有無窮的興致。新華裏臨街的公廁門前，居然圍了密密層層的好幾十號人，其中有那麼幾位的手裏，還端著飯碗，嘴裏甚至還巴唧巴唧地嚼著。簡陋的公廁對他們來說，有那麼點兒“久居鮑魚之肆，不聞其臭”的意思，而警察抓人，不敢說千載難逢百年不遇，到底透著新鮮。熱鬧送到了家門口，誰要不看那可就虧了。又有誰願錯過？警車就是在這衆望所歸中莅臨的。當我們從警車裏魚貫而出的時候，周圍突然變得鴉雀無聲，我卻覺出了四周的每一個瞳仁兒裏都透著的快意，透著被煥發起的期待，而那一個個瞳仁兒又告訴我，他們對我更是情有獨鍾：身穿便服的我現在已經不再讓他們誤認爲是罪犯，相反，還就因爲這身便服，再加上我的年齡，再加上我的微凸的肚皮，我被人們看成了三個小夥兒的上司。當然，我知道，最有說服力的，是我手裏攥著的黃澄澄的铐子。
“這當官兒的夠派啊！”有人悄悄地說。
“至少也是個分局長！”北京的老百姓裏，對自己的判斷充滿自信的人多如牛毛。
“讓開嘿，警察來啦！”有人高聲嚷嚷。
人群閃開了一條通道，放我們走進去，隨即又封死了，……
前科第一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..