第二天我們就逮住了那個真正的強
犯。那個姑娘盡管指錯了地方，讓派出所抓錯了人，但她的記憶應該說已經是很不錯的了。她說她被強後立刻就被轟了出去，走出那條小胡同，她看見了一個公廁，不遠又看見了釘有郵政編碼的紅牌牌，還有寫著“興華裏”的白牌牌。她說的這些，後來都得到了證實。第一次的錯誤主要是因爲天黑，也因爲沒有找管片兒民警蘇五一跟著。她領著民警找到了一個公廁，又找到了它對著的胡同，她看一棟小破房子似曾相識，說就是這兒，結果害得“小秦子”在派出所裏過了大半夜。第二天我們領著她再去時，才發現還有另一個公廁，順著那胡同走幾步，那姑娘指著一棟房子確認無疑。蘇五一領我們走了進去，開門的那小子一見是民警，立馬就篩糠，沒費幾句話，就對自己的罪行供認不諱。
我們把兔崽子和有關案卷一起送到了公安分局，坐警車往回走的時候，我忽然又想起了昨晚那位“小秦子”，忍不住好奇，問蘇五一，那位“小秦子”犯的是什麼“前科”。
小秦子？秦友亮？蘇五一沈吟片刻，說，他哥叫秦友光，跟他們興華裏的一個小妞兒好得要死要活，都快結婚了，那妞兒接他爸的班，進了合資飯店。要不怎麼說人窮志短，馬瘦毛長呢，本來在興華裏這兒活著，踏踏實實的，秦哥秦哥地叫，甜著呢，一進了“合資”，就他
不是她了，也難怪，成天瞅著別人過好日子，不說也過那日子吧，至少，是不是跟秦友光過興華裏的日子，她得掂量掂量啦，沒仨月，要吹。秦友光倒有點兒爺們兒勁兒，不找她算帳，找她爸玩兒命。他說他知道，都是那老東西挑唆的，還專挑了個日子，趁那妞兒不在家，哥兒倆一塊兒上，把妞兒她爸她哥打個滿臉花。就這麼著，折進去了，現在，他哥還在天堂河勞改哪。
真不值當的。我說。
要我說，勢利眼，欠揍，要換上我，也得揍丫挺的。
你可是執法的，你說的可是“法盲”才說的話。許他拿我開涮，也興我抄抄他蘇五一的“拐子”。
是。可你不知道，“小秦子”那一家子，全他娘的指著那妞兒給他們作臉哪，那哪是秦友光搞對象啊，全家都圍著那妞兒轉！……這麼跟你說吧，哥兒倆，老早死了爹，又扔下他們走了，不知哪兒去了。由他們那
拉扯大，容易嗎？他們那幹什麼的？過去天橋唱小曲兒的。是，天橋是出了侯寶林、新鳳霞，可侯寶林、新鳳霞不就一個嗎，更多的是誰？小秦子這號的。解放了，翻身作主了，可天橋沒了，平地摳餅的地方找不著了，靠什麼過日子？再說，就是有天橋，那麼大歲數也沒法兒唱了呀。靠什麼？靠賣破爛兒。就這麼個人家，住那麼窄巴的一間破房，興華裏誰不知道？這孫子竟然還能搞個妞兒，容易嗎？到了兒到了兒還讓人給甩了，他一家不找人玩兒命？
我沒說話。
話又說回來，玩兒命有你個好？你是沒趕上，秦友光被判的第二天，我給老太太送判決書去，老太太都有點兒神經了，不說，也不哭。接過了判決書，愣呆呆地像根木頭。我心說，我甭這兒陪著啦，省得老勾人家的傷心事兒。可出了門，又不放心，回頭萬一這屋裏真的出點事，算誰的？在門外轉了一會兒，聽見屋裏竟然哼哼唧唧地唱起來了，給我嚇得。
唱什麼？
我回去啦。老太太您唱什麼呢？她說了，小蘇子，你來，正好，我給你唱唱《十二郎》，聽完了你就明白了。別給你惹事。你養活你不容易。我心說，這哪兒和哪兒呀。可說實話，聽著聽著，覺得這老太太呀，這會兒可不就得唱這個？我記不住，真的記不住，大概意思是說，一個老太太，養了十二個兒子，老大在州裏當捕快——老太太還給我解釋說，捕快是什麼？捕快就是警察呀！——老二在縣裏當衙役——老太太又說，衙役是什麼？也是警察呀！一一老三開的煎餅鋪，老四賣的是烤白薯。老五辦的綢布莊，春夏秋冬給送
服。老六撐船走通州，走
串友我不愁……反正啊，五行八作，全讓她兒子給占全了。十一郎開的是棺材鋪。老太太連棺材都甭
心了，第十二郎更絕，出家當了和尚——老太太連念經放焰口的人都有了……你瞧，你得樂不是？我乍一聽，也樂了，我差點兒說，甭說您家沒有當捕快的當衙役的，就是有，這年頭，該判也得判。轉念一想，我這兒較個什麼真兒啊，你是給這老太太送她孫子的判決書來啦，人家神經兮兮地唱，你有什麼可笑的？
我也不笑了。
現在秦友亮靠什麼養活他？
這麼跟你說吧，你從你家的後窗戶裏看興華裏，沒少看見鴿子吧？
是。我住五層。從後窗戶看，整個興華裏都在我的眼皮子底下。我又是在北屋寫作，常常有一群一群的鴿子，帶著嗡嗡的鴿哨聲，從我的窗外掠過。有時候，鴿子還落在我的窗臺上，咕咕地叫。如果到了天黑，它們還樂不思蜀的話，我這兒還會招來幾只砰叭作響的“二踢腳”，明擺著是它們的主人們在轟它們回家。
保不齊那“二踢腳”裏，就有秦友亮的。蘇五一說。
那幹嘛？
他可養了不少鴿子，他就靠倒騰鴿子賣賣魚蟲兒什麼的養活他呢。蘇五一說。
這天傍晚，我回到了和興華裏僅一條小馬路之隔的那棟六層樓上的家。一場雷陣雨剛剛下過，天空澄澈如洗。如果說，這一天的傍晚和其它的傍晚有什麼不同的話，那就是我對窗外飛過的鴿子有了更多的注意，因此我今天忽然覺得天上的鴿子變得格外多了起來。它們嗡嗡地，仿佛從很遠的天外飄過來，嗖地，呼嘯著從窗外掠過，俯沖下去，到了遠遠的地方，又輕盈地揚上高空。一會兒，掠過了灰
的一群，一會兒，又掠過了白的一群。鴿哨的聲音時而飄渺遼遠，使人遐思悠悠，時而卻轟然而至，給人一種鑽心透骨的震撼。
那首《十二郎》究竟是什麼調子的小曲？是“蓮花落”？還是“單弦兒”？
站在窗前俯視興華裏，興華裏像一片剛剛被機耕過的黑的土地。
一排一排灰的屋頂，就像一道一道被卷起的土壟。這屋頂上間或有一兩間自家加蓋的閣樓突兀而起，我3歲的女兒偶爾來這兒住幾天的時候，曾經指著那閣樓喊道：“拖拉機！拖拉機！拖拉機在耕地哪！”
我追蹤著飛翔的鴿子，看看它們往哪一間房上落。
我想，那應該就是那位唱《十二郎》的老人的家，當然，那也就是秦友亮的家。
從這天開始，伏案之余，想休息一下的時候，我常常不由自主地把目光投向窗外，投向那鴿子，投向那一排一排簡陋的房屋……
前科第六節未完，請進入下一小節繼續閱讀..