不能說從此我就成了那小酒館的常客。不過，一個月去那麼一兩回，總是免不了的。
與其說是爲了“喝”，不如說是爲了“品”。
這小酒館特有味兒。在此之前老是從這兒經過，可不知爲什麼沒有注意到它的存在。門臉兒不大，一丈來寬、兩丈來深的鋪面，擺了兩溜方桌。不管白天黑夜，老是開著門，還老是滿滿當當的人。也不管什麼時辰，總有奔飯來的，也總有奔酒來的。就說早上八九點那會兒吧，你一准兒能從這裏揪出倆“酒膩子”來；到了半夜11點呢，興許就闖進來個沒吃晚飯的。當初被秦友亮和蘇五一領著一走進來我就明白，這是到了“引車賣漿者流”中間來了。
特別是晚上，進來的好像大多是熟臉兒，這哥那哥的，誰都得打幾個招呼。喝著喝著，隔著桌子就扔開了煙，遠遠的就拼上了酒。我第一回進來那次，秦友亮就和隔桌的劃上了拳，兩人相隔足有半間屋，吆三喝四，唾沫星子亂飛，觀戰的人一邊喊著“掌櫃的，拿傘來吧！”一邊又添油加醋，惟恐沒有人出溜桌子。有時候不拼酒，幽幽地唱歌，一個人唱，全飯館的人聽。沒人說話，只有順著手指頭，順著鼻眼悠悠飄升的輕煙。有時候又不唱，三五一夥兒地侃，侃的淨是哲學：“……這地球，這地球我盼著丫挺的爆炸！沒勁，忒勞神！爆炸了，都清淨！……什麼什麼？問我幹嗎還造兒子？沒勁才造兒子呢，造兒子不勞神啊……造出來？造出來就後悔啊，造出來就明白啦，不是省油的燈！所以更覺得沒勁啦！連他
造兒子都是個麻煩，這地球上還有什麼勁？你說，有什麼勁？”“……好人，壞人？扯蛋吧。他下臺，你上臺，一個比一個
。我？我也一樣，興許比別人還惡呢！有權不使，過期作廢，有便宜不占，王八蛋。有什麼招兒？有招兒啊，甭下臺了，也甭上臺了，上臺一撥兒，喂肥了不是？您就踏踏實實待著吧，您肥了，就不那麼咬了不是？可你想吧，這撥兒剛肥了，咱又換一撥兒，好嘛，這新來的餓得正癟呢，上來了，咬吧！你能踏實了？……所以，依我，給中央提建議，甭什麼二梯隊三梯隊的，一梯隊，足夠！”
你不能不來，聽聽他們的哲學，當然，也聽聽他們那幽幽的歌。
第一次來的時候我就發現，秦友亮是這兒的歌王。
我知道舊北京的飯館裏有那麼一家，可能是“致美樓”，那老板愛聽，也愛唱，所以他准備了胡琴，供有同好者用餐之余一展清音。
我沒有想到，這麼一個衰頹擁擠的小酒館，居然也可以邊喝邊唱。
這裏准備的，是吉它。
那次和秦友亮、蘇五一喝得微醺，秦友亮回頭朝櫃臺那兒看了一眼，那小姑娘就心領神會，立刻遞出一把吉它來。
秦友亮低下頭，旁若無人地唱《橄榄樹》。曲子和歌詞都是再熟悉不過的了，可是我從來也沒聽過有哪一位歌手這麼唱《橄榄樹》。
那是一頭狼在悲涼地嚎。
我盯住了他那鐵青
的兩腮，我想他如果能到舞臺上去唱，一定能風靡京城。當然，他未必會作曲，會作詞，他只能唱人們耳熟能詳的歌，可是，他能把所有的耳熟能詳唱得陌生。
唱完了《橄榄樹》，蘇五一說，唱《十二郎》。
我知道，這首歌，是爲我點的。
秦友亮唱這首小調的時候，我開始丟掉戒備，忘情地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。
我發現，每次從這小酒館回去，坐到自己的寫字臺前，我的心就像鼓滿了風的帆。
秦友亮不光在酒館裏唱，有時又在酒館外邊的小樹叢裏唱。那時候，小樹叢裏坐著很多和他一樣的年輕人，黑乎乎的看不清他們的眉眼，你只能聽到從他們中間傳出來一把吉它的彈撥聲，繼而聽到一頭狼在嚎，或者是一群狼一塊兒嚎。我知道他們都來自興華裏，那個又窄又悶的屋子把他們逼出來，這是他們唯一可以大口地喘氣的地方。
這使我激動不已的路邊吉它隊，後來被我寫進了和趙大年一塊兒合搞的室內劇《皇城根》，可惜拍攝時，這一段被刪去。
來的時候多了，我發現，秦友亮來到小酒館，不僅僅是爲了唱，更爲了那個老給他遞琴的姑娘。
那姑娘不能說有多麼漂亮。不過，一雙善解人意的眼睛，飽滿的成熟的身材，就已經足以使小夥子心馳神往了。在我的印象中，和秦友亮一起喝酒的時候，除了要吉它，他從來沒有看過她一眼。然而我憑著直覺，一眼就認定，在他們之間，存在著一個“場”。
“……‘場’？什麼意思？”
“想娶人家當媳婦的意思。”我沖秦友亮笑著。
“沒錯兒，我想娶仨媳婦哪，這算一個！”他故意裝出一副漫不經心的樣子，“等著，等我發了財……”
我只好作罷。
此後不久發生的事，至今使我懷著深深的歉疚，盡管秦友亮不知道我竟在這中間扮演了這樣一個角。
我是無意的。不過我知道，這哥兒們後來受的傷害，皆因我的冒失。
不知道秦友亮有沒有機會看到這部作品，雖然我寫的時候，已經把他的真名隱去，但我相信，個中奧妙，他一看便知。
一個很偶然的機會，使我把興華裏的這家小酒館介紹給了我的芳鄰，602的那個小夥子。後來我知道了，他也姓陳，和我同姓。
一天晚上，大概又是從城裏開車過來開“派對”？那位“小陳”很突然地敲開了寒舍的門，說有一些朋友來他家玩，很偶然地說起您住在這裏，其中有兩位小
是讀過您的作品的，很想結識，唯不知是否在忙，能否給個面子，到樓上來坐坐。
人的弱點是不必諱言的。如果我聽說對我感興趣的是兩位男士，或許也沒有這麼高的熱情。雖然並不報任何非分之想，但覺得能讓兩位小有請，是很愉快的事。隨後自然是隨他上樓，到那套裝修華美的屋子裏去會那兩位小。
屋子是來過的，來這裏收過房租
電費。這屋子的別致之
是：除了沿牆而設的一圈沒有扶手的沙發外，幾乎沒有更多的家具。看得出，這是他們爲了開舞會、辦“派對”的方便。我在進來時，幾個男士和幾個小正坐在沙發上聊，一對舞伴在屋裏轉來轉去，一會兒在這個屋，一會兒轉到了那個屋。寒暄過後，我客氣地請說得正上勁的男士繼續聊，原來他在講一個“葷故事”。
“……通訊員過來了：‘連長，首長命令：出擊吧！’連長說：‘好！全連注意，越軍上來了，全是女的，出擊吧！’……”
小們在吃吃地笑。
爲了表示自己不是傻蛋，只好也笑笑。
小們開始把話題扯到了文學，問這個作家那個作家，問……
前科第八節未完，請進入下一小節繼續閱讀..