老楊是一個老病號，五髒六腑差不多就沒有一
清爽的地方。最嚴重的是胃潰瘍和哮喘。一到冬天，人整個就蜷縮在一只大棉花桶（他那身棉襖又大又厚，就像個圓桶）裏，只露出一張蠟黃幹枯的、滿是老年斑的臉。離規定年限還差兩年多，他就打了退休報告。縣裏的組織部門考慮到他在“土改”這一幫幹部中資格是最老的，建議他退到二線，到縣人大或政協安排工作。他堅決推辭了：既有職務就該做事；他一年有半年在住院，擔了空名會影響工作的。縣裏也就同意。他辦完退休手續之後，殷道嚴又上門來，請他去李八碗農工商聯合企業總公司當顧問：說來有幾十年的交情，又是老庚，去養養病也是好的。老楊很厲害地喘著氣，說：“老殷，你的好意我領了。我這個人，你也是曉得的。”殷道嚴睜圓了眼，說：“就是曉得，我才請你。你看鎮上這班腳
，哪個不往李八碗伸手。你到現在，連飯也沒有去吃一頓。你是看我不起！”老楊說：“隨你怎麼想。”就低下頭只顧了喘。
退下來的老楊竟喜歡上了舊
詩，常常去找艾老請教舊詩的格律章法。後來又有幾個退了休的教師參加進來，幾個老人商商量量，就辦起一個詩社。沒有事就湊在一堆咬文嚼字。老楊小時讀過幾年私塾，古文底子還是有一點的，很快就摸著了門道。加上做了幾十年幹部，多少有些見識，不至于陷入冬烘先生式的迂腐。詩寫出來，比其他幾位“專家”倒常少了因律害意的束縛。艾老反複吟唱，常是贊不絕口：“清
出芙蓉，天然去雕飾。”艾老這話是由衷的，也得到詩社衆人的認可。大家就向老楊建議，小丁現在在省城文壇算個人物，何不把詩寄給他，請他推薦到省上的報刊發表。老楊自然是不肯：這樣鄙俗的四言八旬，自己拿來消遣也就罷了，拿到省上去現世？
不過，這建議倒使老楊想起了小丁。
小丁到省上去了很多年。開始幾年，他常有信來，後來就漸漸稀少。但過年總還記得寄張賀卡之類。老楊曉得，他還是敬重自己的。時常在報上看到他出省開會、出
訪問的消息，老楊心裏很熨帖，但又有些莫名其妙的憂慮：小丁在寫了那個成名作之後，再沒有看到什麼有影響的作品出來。倘真是這麼快就江郎才盡，實在有些可惜。想想，便連夜給小丁寫了封信，說了許多爲他高興的鼓勵的話，又很含蓄地暗示，他該常到鄉鎮走走；過了許多年，再回頭看看先前熟悉的地方，感慨會深一些的。古人說的滄海桑田，大約就是這意思了。
小丁接到信的日子，正好同省城文化界的幾個朋友議論，覺得在城裏呆得有些膩了，想尋一偏僻鄉村找一點回歸自然的感覺，叫作尋找“精神家園”。在城裏做了這麼多年日見破落的“精神貴族”，反倒覺得失了家園。傳看了老楊的信，幾個人雀躍起來，說：正好，去訪一訪大作家的故居。
經上級有關部門批准，小鎮現在真的被命名爲“將軍鎮”了。雖然沒有舉行什麼形式的命名慶典，但小鎮人臉上都很有光。到鎮外去，被問起是何方人氏，都高聲大氣的回答說是“將軍鎮人”。連李八碗人也是這樣。似乎自己便是那鎮上的將軍，那鎮子是因了自己的存在而改了名稱的。推究起來，當然首先是那位已故將軍給小鎮留下的殊榮，恐怕也不能排除小丁的小說造成的影響。地因人名，人因文名，也是向來都有的事實。
幾個同來的省城文化人都說，要按小丁的小說來追尋當年的小鎮。
十幾年之後業已名爲將軍鎮的小鎮，早已面目全非。鎮上先前排列著古舊雕樓的老街早已拆了個精光，代之而起的是用劣質泥和等外級瓷磚敷就的店鋪門面。鎮外的小河早已幹涸，據說是因爲李八碗辦的企業抽多了地下的緣故。那座被地委的馮部長題爲飛虹臥波”的極粗蠻的泥大橋也便因此顯得虛張聲勢。沒有河了，沿河兩邊卻修了馬路，讓賣禽蛋魚肉、蔬菜小吃、
帽鞋襪、日用百貨的各類攤販擁塞得泄不通。從河兩邊的馬路往河道裏傾注的各種汙把河道染出一縷縷散發出惡臭的青綠。窄窄的鎮街仍像先前那樣嘈雜，只是那嘈雜裏有了許多現代化的聲響。先前的豬圈，改裝成了電子遊戲機房。沿街隔幾步就有一張臺球桌。打臺球的年輕人沒有幾個不是蓬頭垢面，拖鞋趿襪。臺球桌子下面有行子在拉屎，有狗在吃屎。幾個省級文化人就歎息：中人吸收外文化的胃口真是了不得，再高雅的內容都能用最鄙俗的方式消化掉。
小丁在街口看到了剃頭佬。他顯得有幾分消沈。他的兩只耳朵已經完全聾了，這給他對新聞的接受造成了致命的障礙。他現在唯一能夠喋喋不休地告訴別人的，只是關于那間剃頭鋪的新聞。那間剃頭鋪子已經由一個外省來的後生承包，改叫了美發廳，裝修得花花綠綠，比先前黑漆麻答的樣子是好看多了。只是不會剃頭。剃頭佬先前學徒，剃頭的第一刀從哪裏開刀，也是有講究的，不能隨便搬過腦袋就剃。而是根據不同人的身份，確定開刀的位置。規矩是“僧前，道後，宿半邊”。俗人剃頭，都是從“百會”左邊剃起。給出家人剃頭，第一刀必須開天門。倘給嬰兒剃胎發，還要念“瑞起藹門機，吾師誦福喜；嬰孩今削發，宅舍現光華”之類的祝詞。現如今哪有這些講究。那個外省後生帶了幾個外地
子來，那些子連推剪都不會用，只會用把長剪刀把發腳剪齊，再用牙刷大的毛刷給頭發上油。這叫“美發”。“美容”的主要手腳就是按摩。按摩要上樓。“我們先前叫‘掐穴’，人家現在叫‘按摩’。天曉得他們在樓上摸什麼。”剃頭佬斜了眼睛鼻子，指指窗簾緊閉的“美容美發廳”二樓。他的目的是想讓人嫌惡那地方，卻反而惹起了好奇的蠢動，等于做了那個美容美發廳的義務宣傳員。
老裁縫已經死了。說是給女兒氣死的。女兒是獨生女，沒有考上高中，跟幾個天不怕地不怕的同學到廣東去打了幾年工，賺了錢又學了時裝剪裁的技術，回來就接了老子的手業。老裁縫原是爲此高興的，卻沒有想到女兒從城裏搬了一大堆一身上下溜溜光的光屁
女人模特到鎮上來，讓她們站滿了那間本來就很擠的門面，成了鎮街上的一道亮麗的風景。老裁縫當時就背了氣，醒轉來又渾身篩糠似的亂抖，卻說不出話。就去推那些模特。推了幾個，自己卻沒有了氣力。就病倒了，再沒有起來。但他女兒的時裝店（先前叫裁縫鋪）倒是興旺起來。一年交的稅，是鎮上所有個戶裏最多的。
小丁在黃帽子那裏遭了冷遇。他主動上前打招呼，櫃臺裏面的黃帽子卻冷冷地說：“我不記得什麼小丁老……
將軍鎮第23章 老 楊未完，請進入下一小節繼續閱讀..