“我到樓下了，外邊冷，多穿點啊！”
是肖漢！
他的聲音總是那麼幹脆，猶如賽車手在瞬間將油門一踏到底。
薄荷披上
白
的羊絨大
沖出門去，半高跟皮鞋輕快地敲打著地面，電梯，快點！4，3，2，1，閃爍的紅燈是咚咚的心跳。
他怎麼趴在那裏？
天
下來，看樣子這幾天要下雪了，申花那幫哥們兒夠嗆。
“hi——”
薄荷鑽進車，帶著外面的寒氣。
“昨天天氣還挺好的。”
肖漢擡起頭來，他的樣子有點怪，不太自然，米黃的襯衫外面套著深棕的馬甲，新服的好聞的味道夾著一點淡淡的555，總是這樣情同初戀多好埃捷達陶醉在奔湧而出的熱情裏，油箱灌的仿佛不是汽油，而是似火濃情的“馬爹利”酒。窗外的景物飛馳而過，北京音樂臺正在播放張信哲的情歌《不要對他說》，稍帶女聲的美妙顫音，如神秘之流浸潤心田，薄荷不由小聲哼哼著，一擡眼看見車廂壁上斜
著一盞桔紅的紙燈，薄荷從電視上見過，那是日本千葉地區的“愛神之燈”，小小的杯形花苞，一切盡在不言中。
愛情就是一眼決定的。
一個好心人救了你的命，卻不如多情少年的一個微笑，不公平嗎？愛情不需要天平。
上次他們在五洲大酒店還有說有笑的，今天兩個人都不知道說什麼好了。薄荷兩頰绯紅，和桔紅的紙燈交相輝映。三天創造三個奇迹，頭一天互相吸引，第二天說不完知心話，第三天……生活剝掉溫情的外殼，露出熱切的目光，那裏是永恒的男人和女人。心怦怦跳著，仿佛噌噌拔節的嫩芽，感受著生命的躁動。
她用手捋捋頭發，肖漢輕輕聞了聞，淡淡的甜香，直要鑽進他心裏。熟悉的熱
包圍著他，喉頭突突發跳，那
力量不住地往上頂，猶如一下子挂入四檔。車有點像醉漢似的晃悠起來，不過只是短短的一瞬，他咬了咬嘴
，想什麼哪，哥們兒，注意！注意！
張信哲憂郁地唱著，歌聲從薄荷心弦上劃過，失掉了少女的憂傷。十六歲時，“少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，爲賦新詞強說愁。”每天都想寫詩，常常會莫名地傷感。不是什麼大不了的事，少女都喜歡營造一種憂傷的氣氛，顯露自己的典雅漫。
少女情懷總是詩，她還記得其中的一首《獻給愛情》：我走了，在細雨霏霏的時刻，這美麗而憂傷的春夜，我只能派遣夢的使者輕輕告訴你，無奈你的小窗早已睡熟。我走了，奈何幾度日轉星移，再難尋覓今夜的柔情。
想來是前世注定，
天地爲你塑造了一個我，
你卻一如風塵仆仆的遊子，
錯過多少沿途風景人物。
我走了，
曾經和你一樣酷愛紫的漫，
迷戀如煙的小樹，
縱然你心已不屬于我，
在微風漸起的失落中，
我將以一生難懂的心情深深思念你。
那時，她的詩裏總有一個不知名的他，冥冥之中鼓動著靈感。
現在看來，肖漢就是那個他，一切的一切，都是爲了今天的相遇。
人真是奇怪的生靈，一個個假定
構成了生活。遙遠的角落，風鈴隨風飄響的時候，有一個人才是一生中最值得你愛的人，這是人生最虛妄而美麗的幻想。
期待愛情的年代裏，她的酸詩多著呢，可總也找不到心醉的感覺，“多年來我誰也不愛，我愛的始終是我的想象。”她懷著淡淡的失落一首一首地寫詩，對一個無形的偶像頂禮膜拜。那時有位三十多歲的女編輯看了她的詩，說她很有才華，可有點無病呻吟，沒經過風的小孩都犯這個毛玻她聽了以後不以爲然，那是老女人的滄桑感。
過了幾年，多少懂得一點“而今識盡愁滋味，慾說還休，慾說還休，卻道天涼好個秋。”她的心不再敏感，遇到煩人的事只要逛逛商店就好了，誰不靠裝糊塗過日子。小羊說她現實得要命，簡直有點無堅不摧。
在感情與慾望的過渡上，薄荷是個十足的理論家。二十歲以前，簡直什麼也不懂，人家說一個黃笑話，她一連琢磨三天也不知其妙，只能跟著傻笑。後來她忽然看了好些書，一下子比誰懂得都多，猶如苦聰人由原始社會直接過渡到社會主義。上學時，他們去學校附近的小電影院看點半黃不黃的片子，聽聽喬丹、小羊和蒙田他們講的葷故事，喬丹說這些事全靠領悟力，有的女人生過孩子卻不如一個姑娘懂得多，她本人就是個高級理論家。
小羊說實踐和理論差得很遠，喬丹不以爲然，特別是看過人
模特以後，人都那樣，沒什麼神秘感。薄荷覺得感情是第一位的，否則一點沒勁，有的兩口子能白天罵街晚上鑽被窩，真可怕。
肖漢系著安全帶，好像肩披绶帶的將軍，他想什麼呢？一種隱隱的顫栗掠過薄荷的全身。
他們來自兩個截然不同的生活圈子，卻在很多方面有著驚人的相似。比如，小時候都有點不合群，不愛叫人；他們都挺好勝，喜歡參與競爭的項目：看足球、打保齡球、下象棋；有一年的夏天他們都住在密雲的一個小山村裏，可惜那會兒不認得。還比如那個失而複得的小印第安人，一切都那麼巧。
他們的心太敏感，連蜻蜒點
的一絲漣漪都看得出來。不過，他們能隨時收起那顆心，直面生活無情的風雨。他們都是幹實事的人，同時也注重情調，善于用現實來確保理想。他們有時愛聽聽搖滾樂，這是生活的作料，每個人心中或多或少都有點反叛的沖動。當一顆心壓抑太久時，只有搖滾樂能帶來無與倫比的震撼七“我喜歡張楚的歌。”肖漢說。
“哪首？”
“《
》。”
“哎——”
他倆都笑了，這是個溫柔的陷阱。
哦，我想回家。
牽著我的手，我有些困了。
哦，帶我回家。
牽著我的手，你不用害怕。
天得更厲害了，有點雨夾雪。肖漢熟練地打著雨刷，好像對心上人說悄悄話，那種對車的癡迷簡直讓人嫉妒。
想不到我的情敵竟是一輛車，薄荷暗暗吃捷達的醋。
車停在小羊家樓下，薄荷用肖漢的手機叫小羊和喬丹下來。
還有幾分鍾的空閑時間，這一刻對他們很重要，周圍靜悄悄的，音樂關掉了，簡直太安靜了。窗外的寒氣熨貼在玻璃上，白蒙蒙的一片。
肖漢解下安全帶，上放在後座上，他轉過身從兜裏掏出一排塑料壓膜的葯品，撕下來兩片。
阿斯匹林！
薄荷小時候老愛發燒，她對于這種包裝上印著藍字的葯片是最敏感不過的。
肖漢取……
北京的獨身男人第6節未完，請進入下一小節繼續閱讀..