今天小林要接到一匹牛兒，紫绛
的牛兒，頭上紮一個彩紅球。
照習慣，孩子初次臨門，無論是至戚或好友，都要打發一點什麼，最講究的是牛兒，名曰“送牛”。即如我，曾經有過一匹，是我的外婆打發我的，後來就賣給那替我豢養的莊家。小林那回走進史家莊，匆匆又回去了，史家
天天盤計在心，催促三啞看哪一個村上有長得茁壯樣子好看的牛兒沒有。
剛好小林新從病愈，特地趁這日子送去賀喜她。
送牛的自然也是三啞，他打扮得格外不同，一頭蓬發，不知在哪裏找得了一根紅線，束將起來。牽牛更擔一挑擔子，這擔子真別致，青篾圓籮盛著二十四個大桃子。然而三啞的主意卻還在底下襯托著的稻草，他用了一下午的工夫從稻草堆上理出了這許多嫩黃草來，才想到去買桃子。他這樣的心計，史家是明白的，見他赤著腳兜了桃子回來，說道：
“你也該洗腳了。”
他彎著腰，對的眼睛看，笑道：
“牛到哥兒家，兩天要停留罷，吃什麼起？我辦了許多草去。”
“是的。”
“挑草不好看，我挑一擔桃子去。”
“是的，謝謝三啞叔。”
牛兒進城，不消說，引起個個觀望。還沒有走過橋，滿河的杵聲冷落了下去，只見得循著河岸，婦人家，姑娘們，有的在竹篙子撐著的遮陽之下，都已經擡起身子了。是笑呢，還是對了太陽——總之拿這時的河
來比她們的面容，是很合式的罷。
史家莊的長工，程小林的牛，知道的說，不知道的問。
三啞——他是怎樣的歡喜，一面走，一面總是笑，扁擔簡直是他的翅膀，飛。但他並不回看人，眼睛時而落在籮筐，時而又偏到牛兒那邊去。城門兩丈高，平素他最是留意，講給那不慣上街的人聽，現在他擠進去了他也不覺得。
走過了火神廟，昂頭，正是那白白的門牆——
“三啞叔！”
“哈，哥兒。”
小林跳出來了，立刻放炮。他早已得了信竿子上挂了一吊炮等著。
三啞喝了酒才回去，預備一兩日後又來牽牛，牽到王家灣去，因爲他買的時候也就代爲約定了一個豢養的人家。
小林的院子裏有一棵石榴，牛兒就拴在石榴樹下。鄰近的孩子們三三五五的走進來看，同小林要好的小林引到屋子裏去，看桃子，——二十四個大桃母
用了三個盤子盛著擺在堂屋正中懸挂的壽星面前。
“壽星老頭子手上有桃子，還要把我的桃子給他，讓我們偷他一個罷。”
小林自己這麼說，別個自然沒有不樂意的。然而他的
躲在背後瞄著他，他剛剛爬到幾上，伸手，一聲——
“嚇，捉賊！”
小林回轉身來笑了——
“我要偷壽星老頭子手上的桃子。”
“那個桃子你偷，你只不要動他的這個。”笑。
“怎麼是他的這個呢？是我的！”
“不管是你的是他的，你且偷那個桃子我看看。”
“畫的怎麼偷法呢？”
最小的一個孩子說。小林笑得跑來倒在懷裏了。
“我們還是去看牛兒。”孩子們說。
牛兒站在那裏，動也不動一動。他們用盡種種法子逗它。
小林拿草伸到它的口邊，它也不以爲這是主人，一樣的只看見它的眼睛在表示，表示的什麼可說不清了。
有一個去拉它的尾巴，他是名叫鐵牛的，用了那麼大的力，牛突然抱著樹碰跳碰跳了，嚇得大家退後好幾步，石榴的花葉也撒了一陣下來，撒到牛身上，好看極了。
然而大家氣憤——
“真是個鐵牛！”
鐵牛一溜煙跑了。
到了天快黑了，牛兒兀的叫幾聲，只有小林一個人在院，他也隨著叫一聲，起初是一驚，立刻喜得什麼似的，仿佛這才放心。他午飯沒有吃，雖然被母迫著在桌上坐了一會，一心守著看牛吃不吃草。
提了到院子裏來澆花，他說：
“我忘記了！三啞叔告訴我天黑的時候，把點牛喝哩。”
笑道：
“你牽到河裏去喝。”
“好，我把它牽到河裏去喝。”
說著去解繩子，但母也已經走出來了——
“說得玩，你就當真的了，——舀一缽來它喝。”
小林背著牛，就在牛的身旁，站住了。
“這時候城外人多極了，你牽到河裏去喝，要是人家問你是哪個送你的牛，你怎麼答應呢？”
“三啞叔送的。”
他斬截的說。
都笑。
石榴樹做了一個大翅膀，牛兒掩護下去了，花花葉葉終于也隱隱于模糊之中，——一定又都到小林的夢裏去出現罷，正如一顆顆的星出現在天上。
“松樹腳下”第二天小林自己牽了牛兒往史家莊去，下得壩來，知道要循那一條路走——“有人喊我哩”掉頭向聲音之所自來了。
是的，是史家。
他想不到這樣出乎意外的到了，並沒有聽清史家的話，遠遠的只管說——
“我叫我牽來的，它一早起來就叫，哞哞哞的，又不吃草，說，‘今天你就自己牽去罷，牽到家去，交給三啞叔。’”史家不消說高興的了不得，小林來了，何況是病後。
而小林，仿佛史家莊他來得太多，當他一面走路的時候一面就想，牽牛，這個理由充不充足？所以他的步子開得很慢，幾乎是畫之字，時時又盼一盼牛。牛兒大約也懂得這個意思，要下壩，兩個平排的，臨著綠野，站了一會。
自然，這因爲史家莊現在在他的心上是怎樣一個地方。
走到他的面前來了——
“是的，牲口也怕生，來得好，——病都好了嗎？我看長得很好。”
牽牛的繩子從小林的手上接過來，又說：
“來，跟我來，松樹腳下，琴子
也在那裏。”
琴子——小林望得見了。
“松樹腳下”，就在那頭的壩腳下，這麼叫，很明白，因了一棵松樹。
我們可以想象這棵松樹的古老，史家今年近七十歲，很年青的時候，便是這樣不待思索的聽大家說，“松樹腳下，”又說給別人聽，而且松樹同此刻也不見得有怎樣的不同，——它從不能特別的惹起史家的留意。還有，去看那碑銘，——這裏我得聲明，松樹腳下是史家莊的墳地，有一塊碑，叫琴子來稱呼要稱高祖的，碑銘是死者自撰，已經提到松樹，借了李白的兩句：
蟪咕啼青松
安見此樹老
如果從遠
望，松樹也並不看見，它曲而不高，同許多樹合成一個綠林，于稻田之中很容易識別。我們以下壩進莊的大路爲標准，未盡的壩直繞到屋後，在路左，墳地正面是路，走在路上，墳，頗多的，才不爲樹所遮掩。
不是琴子，小林見了松樹要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛兒今天又回來了。
總之羞澀——還是歡喜呢？完全占據了這兩個小人物。
“琴兒，你看，小林哥哥把牛牽到這裏來了。”
“我不曉得那替我豢的人他家在哪裏。”
“是的，一會兒我叫三啞叔牽去，——坐下歇一歇。”
小林就坐下墳前草地。琴子本來是坐著的。
“琴兒，問小林哥好。”
“小林哥好。”
小林笑著謝了一下。
史家讓牛在一旁，捱近兩個孩子坐。
小林終于看松樹。
“那是松樹嗎？松樹怎麼這麼盤了又盤？”
琴子好笑，盤了又盤就不是松樹！但她不答。道：
“你沒有見過這麼的松樹嗎？”
“我在我父的畫帖上見過，我以爲那只是畫的。”
“畫的多是有的。”
說著不覺心傷了。慢慢又說：
“今天是琴子的忌日，才燒了香，林兒，你也上前去作一作揖。”
小林伸起腰來，預備前去，突然眉毛一揚，問：
“哪一個墳是呢？”
真的，哪一個墳是呢？老年人到底有點模糊。
“這個。”
琴子指點與他。
說聲作揖，小林簡直喜歡得很，跪下去，一揖，想起了什麼似的又一掉頭——
“，是不是五霸者三王之罪人也的那個罪字。”
他的樣子實在好笑，琴子忍不住真笑了。摸不著頭腦。
他是問忌日的忌，——“忌日”對于他是一個新名詞。
“啊，不是，是百無禁忌的忌。”
小林又想，“忌日，什麼叫做忌日？是不是就是生日？”
他卻不再問了，連忙爬起來，喝一聲牛兒，牛兒踏近一個墳的高頭。
……《橋》“送牛”在線閱讀結束，下一章“習字”更精彩的內容等著您..