松樹腳下都是陳死人，最新的也快二十年了，綠草與石碑，宛如出于一個畫家的手，彼此是互相生長。怕也要拿一幅古畫來相比才合適。這是就看官所得的印象說話，若論實物的濃淡，雖同樣不能與時間無關系，一則要經剝蝕，一則過一個春天惟有加一春之
，——滄海桑田權且不管。
清明上墳，照例有這樣的秩序：男的，挑了“香擔”，盡一日之長，凡屬一族的死人所占的一塊土都走到；女的就其最
者，與最近之
。這一天小林起得很早，看天，是一個
天，但似不至有雨落。吃了早飯，他獨自沿史家莊的壩走，已望見東邊山上，四方樹林，冒煙。一片青山，不大分得出墳，這裏那裏的人看得見，因了穿的
服。走到松樹腳下，琴子細竹坐在墳前，等候三啞點火。已經燒了好幾陣火過去了。
他小的時候也跟他的族人一路遍走二十裏路的遠近，有幾位好事者把那奠死人的腌肉，或者鯉魚，就香火燒吃。他當然耍嘗一脔。那幾位現在都是死人了，有一個，與小林是兄弟輩，流落外方。
天，更爲松樹腳下生，樹深草淺，但是一個綠。綠是一面鏡子，不知挂在什麼地方，當中兩位美人，比肩——
小林首先洞見額下的眼睛，額上發……
叫他站住了，仿佛霎時間面對了eternity。淺草也格外意深，幫他沈默。
細竹對他點一點頭。這個招呼，應該是忙人行的，她不過兩手拄了草地閑坐。琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一個哀字，沒有那樣的好看。
莫明其所以的境地，逝去的時光又來幫忙——他在這裏牽過牛兒！劈口問三啞道：
“三啞叔，我的牛兒還活在世上沒有？”
牛兒就在他的記憶裏吃草。
三啞正在點炮放。細竹接著響起來了——
“哪裏還是牛兒呢？耕田耕了幾十石！——你不信我就替你們放過牛。”
琴子暗地裏笑，又記起紅樓夢上的一個“你們”。
三啞站起身，拂一拂眼睛，答小林——
“哥兒應該得不少的租錢了。明天有工夫我引你到王家灣去看。前回細竹姑娘看見了，說是一匹好黃牛，牽到壩上吃草。”
站了一會，看他們三個坐地，又道：
“放了炮應該作揖了。”
小林笑：
“我是來玩的。”
細竹也對了三啞笑：
“你作揖，我們就這樣算了。”
小林慢慢的看些什麼？所見者小。眼睛沒有逃出圈子以外，而圈子內就只有那點淡淡的東西，——琴子的眉毛。所以，不著顔料之眉，實是使盡了這一個樹林。古今的山且湊在一起哩！——真的，那一個不相幹的黛字。那樣的眉毛是否好看，他還不曉得，那些眼睛，因爲是詩人寫的，卻一時都擠進他的眼睛了，就在那裏作壁上觀，但不敢喝采。
“拿什麼畫得這樣呢？”
這句話就是
口而出，琴子也決不會猜到自己頭上去，——或者猜畫松樹。
“你們這個地方我很喜歡。”
這是四顧而說。
細竹答道：
“黃梅時節，河裏發了山洪，坐在這裏，嘩喇嘩喇的，真是‘如聽萬壑松。’”“你真是異想天開。”
“什麼異想天開？我們實地聽過。五年以前我還騎松樹馬哩，——騎在馬上，綠林外是洪
。”
小林笑。又看一看琴子道：
“你怎麼一言不……”
樹上的黃莺兒叫把他叫住了。望著聲音所自來的枝子，是——
“畫眉。”
“這哪裏是畫眉呢？黃莺兒也不認識！”細竹也擡頭望了樹枝說。
琴子開口道：
“回去罷。”
此時三啞已經先他們回去了。但琴子依然不像起身的樣子，坐得很踏買。
小林又看墳。
“誰能平白的砌出這樣的花臺呢？‘死’是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對于我確同山一樣是大地的景致。”
“你到那邊路上去看，那裏就有一個景致。”琴子說。
小林凜然了。他剛才經過那一座墳而來，一個中年婦人，當是新孀，蓬頭垢面墳前哭，墳是一堆土。
“墳放在路旁，頗有嘲弄的意味。”
“你這又是自相矛盾。”細竹笑他。
琴子道：
“這倒是古已有之：‘路邊兩高墳，伯牙與莊周。’”“我想年青死了是長春，我們對了青草，永遠是一個青年。”
“不要這樣亂說。”細竹說。
他們真是見地不同。
“要下雨。”
細竹又望了天說，天上的雲漸漸布得厚了。
“這也是從古以來的一個詩材料，清明時節。”小林也望天說。
“下雨我們就在這裏看雨景，看雨往麥田上落。”
細竹一眼望到坂當中的麥田。
琴子道：
“那你恐怕首先跑了。”
一面心裏喜歡——
“想象的雨不
人。”
《橋》清明在線閱讀結束，下一章“路上”更精彩的內容等著您..