是睡覺的時分。小林他是一個客榻，一個人在一間屋子裏。史家
伴他談一會兒話，看他快要睡了，然後自己也去睡，臨走時還替他把燈移到
前幾上，說道：
“燈不要吹好了。”
小林也很知道感激，而且正心誠意的，雖然此刻他的心事不是那樣的單純，可以向老人家的慈愛那裏面去用功。史家一走開，實際上四壁是更現得明亮一點，因爲沒有人遮了他的燈，他卻一時間好像暗淡了好些，眼珠子一輪。隨即就還了原，沒有什麼。這恐怕是這麼的一個損失：史家的頭發太白了，剛才燈底下站了那麼久。
燈他吹熄了。或者他不喜歡燈照著睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。他曉得琴子同細竹都還沒有睡。
中間隔了一長方天井。白的窗紙，一個一個的方格子，仿佛他從來沒有看見光線，小心翼翼。其實他看得畫多，那些光線都填了生命。一點響動也沒有，他聽。剛才還聽見她們唧唧咕咕的。這個靜，真是靜。那個天井的暗黑的一角裏長著苔藓，大概正在生長著。“你們幹什麼？”忽然若不平，答不出她們在那裏幹什麼，明明的點著亮兒。不，簡直沒有答。說得更切當些，簡直也不是問。
當然，他問了自己那麼一句。譬如一個人海邊行走，昂頭而問：“天何言哉？”只是表現其不知罷了。不過這人，還可以說，問天是聽海的言語。
“細竹，你做什麼？”
琴子的聲音，好像是睡了覺才醒來，而又決不同乎清晨的睡醒，來得十分的松散，疲倦。
又沒有響動。
“細竹，你做什麼？”這個于是乎成了音樂，余音袅袅。或者是琴子姑娘這個疲倦的調子異樣的有著精神，叫人要好好的休息，莫心猿意馬；或者他的心弦真個彈得悲傷起來！“細竹，你做什麼？”因爲是夜裏，萬事都模糊些。
“你一定是倒在上就睡著了。”
對，她們今天上了山，走得累了。他當然是同琴子打招呼。立刻繪了一幅畫。既然是可愛的姑娘和
而寐，不曉得他的睡意從哪裏表現出來？好好的一個白日的琴子。大概他沒有看見她閉過眼睛，所以也就無從著手，不用心。畫圖之外又似乎完全是個睡的意思，一個燈光的宇宙。把那一件服記得那樣的分明，今天早晨首先照在他的眼裏的那個顔
。
目下簡直成了一匹老虎，愈現愈生動。然而一點也得不著邊際，把不住。他也就真滲透了“夜”的美。居然記不起那領子的深淺，——一定是高領，高得是個萬裏長城！結果懵懵懂懂的浮上一句詩：“鬓雲慾度香腮雪”。究竟琴子搽粉了沒有呢？
這時琴子已經坐了起來，細竹在那裏折服，“我的同她自己的，”今天再也不要，她都平疊著，然後打開櫥櫃，放在最上的一格。琴子慢慢的擡舉她的一雙手，還在上坐著，不要鏡子的料理頭發，行其所無事，纖纖十指頭上動得飛快，睡覺的時候應該拆下來的東西都拆下來。細竹送一顆糖她的嘴裏，她一擺頭——
“什麼？”
既在兩
之間——嘗得甜了。
細竹，她此刻是個白女郎，忽然曉得她要打噴嚏，眼睛閉得很好看。豈能單提這一項？口也開得好玩。隨便說一項都行，反正只一個好看。果然，打一個噴嚏，惹得琴子道：
“嚇我一跳！”
不一會兒姊
二人就真正的就寢。
小林在這邊打到地獄裏去了。在先算不得十分光明，現在也不能說十分漆黑，地球上所謂黑夜，本是同白晝比來一種相對的說法，他卻是存乎意象間的一種，胡思亂想一半天，一旦覺得懷抱不凡，思索黑夜。依著他這個，則吾人所見之天地乃同講故事的人的月亮差不多，不過嫦娥忽然不耐煩，一口氣吹了她的燈。
別的都不在當中。
然而到底是他的夜之美還是這個女人美？一落言诠，便失真谛。
漸漸放了兩點紅霞——可憐的孩子眼睛一閉：
“我將永遠是一個瞎子。”
頃刻之間無思無慮。
“地球是有引力的。”
莫明其妙的又一句，仿佛這一說蘋果就要掉了下來，他就在奈端的樹下。
今天下雨今天下雨。小林想借一把雨傘出去玩。他剛打開園門樹林裏望了一會回來，聽得細竹說道：
“下雨我不喜歡，不好出去玩。”
“你的話太說錯了。”
細竹掉轉頭來一聲道：
“嚇得我一跳！”
說著拿手輕輕的拍一拍
。這是小孩子受了嚇的一個習慣。她背著小林進來的方向立住，門檻外，走廊裏，他來得出乎她的不意了。琴子站在門檻以內，手上拿著昨天街上買回來的東西瞧。
“下雨你到園裏去幹什麼？我說什麼話說錯了？”
她說了一句“小林這個人很奇怪”，但小林未聽見。
“你說下雨的天你不喜歡——”
一眼之下兩人的顔他都看了，笑道：
“你們這樣很對，雨天還是好好的打扮。”
于是他的天暫且晴了，同一面鏡子差不多。
另外一個雨天——
“有一回，那時我還在北方，一條巷子裏走路，遇見一位姑娘，打扮得很好，打著雨傘，——令我時常記起。”
忽然覺得她們並不留意了，輕輕的收束了。有點悲哀。
“那麼一個動人的景致！”其實女人是最愛學樣的。記憶裏的樣子又當然是各個人的。慢慢又道：
“那個巷子很深，我很喜歡走，一棵柏樹高牆裏露出枝葉來。”
這一句倒引得琴子心響往之。但明明是離史家莊不遠的驿路上一棵柏樹。
又這樣說：
“我最愛春草。”
說著這東西就動了綠意，而且仿佛讓這一陣之雨下完，雨滴綠，不一定是那一塊兒，——普天之下一定都在那裏下雨才行！又真是一個silence。
低頭到天井裏的
泡，道：
“你們看滴得好玩。”
這時的雨點大了。
細竹道：
“我以爲你還有好多話說！”
因爲她用心往下聽，看他那麼一個認真的神氣說著“我最愛春草”。她也就看泡。
“你不曉得，我這才注意到聲音。”
注意聲音，聲音的意思又太重了。又聽瓦上雨聲。
“我以前的想象裏實在缺少了一件東西，雨聲。——聲音，到了想象，恐怕也成了顔。這話很對，你看，我們做夢，夢裏可以見雨——無聲。”
“好在你說出了你是想象。你往常從北方來信，說那裏總不下雨，現在你說你愛草……”琴子說著笑。
“你爲什麼笑？”
“笑你是一個江南的遊子。”
細竹很相信的說出來了，毫不躊躇。琴子也是要這麼說。
兩個人都覺得這人實在可愛了，表現之不同各如其面，又恰恰是兩位姑娘。
“這個當然有關系。但我不曉得你們這話的意思怎麼樣。
我其實只是一個觀者，傾心于顔，——或者有點古怪罷了。”
琴子道：
“你的草恐怕很好看。”
又道：
“草上的雨也實在同上的雨不同，或者沒有聲音，因爲鼓動不起來。”
“雨中的山那真是一點響動也沒有，那怕它那麼一大座山，四方八面都是雨。”細竹說。
“你這真是小孩子的話！你看見那一個山上沒有樹，或者簡直是大樹林，下起雨來你說響不響？”
“我是說我們對面的遠山。”
小林看她們說得好玩，笑了。三個人都笑。剛才各有所見，目下一齊是大門外遠遠的一座青山。這個山名叫甘棠嶺，離史家莊一十五裏，做了這故事的確實的證據。
小林又道：
“海邊我沒有玩，海上坐了兩趟船，可惜都是晴天，沒有下雨，下雨一定好玩——望不見岸看雨點。”
最後幾個字吞吐著說，說得很輕，仿佛天井裏的雨也下在那個晴天的海上。這當然錯了，且不說那裏面不平靜，下起雨來真能望見幾遠呢？他兩次坐船都未遇風
，看日出日沒。兩位姑娘連帆船也沒有坐過。
“有一個地方盡是沙，所以叫做沙河縣，我在那裏走過路，遇著雨，真是浩浩乎平沙無垠，雨下得好看極了。”
“你打傘沒有？”細竹連忙說。
“不要緊，——你這一提，我倒記得我實在是一個科頭，孤獨得很。他們那裏出門輕易不帶傘，——下了一陣就完了，後來碰見一個女人騎驢子跑，一個鄉下漢子，趕驢子的，跟在後面跑。北方女人同你們打扮不一樣。”
這一說，她們兩人仿佛又站在鏡子面前了，——想到照一照。說了這一半天的話，不如這個忽然之間好看不好看的意思來得振興。
“我要到外面去玩，你們借把雨傘我。”
“我的傘上面畫了花，畫得不好。”
細竹這麼的思索了一下。
“我告訴你們，我常常喜歡想象雨，想象雨中女人美——
雨是一件袈裟。”
這樣想的時候，實在不知他設身在那裏。分明的，是雨的境界十分廣。
記起樓上有一把沒有打過的傘，是三啞到九華山朝山買回來的，細竹就跑上樓去，拿了下來。
她撐開看一看，不很高的打起來試一試，——琴子也在傘以內。她不知不覺的湊在
一塊兒。
“你們兩個人——”
再也沒有一個東西更形得“你們兩個人”。
……《橋》天井在線閱讀結束，下一章“橋”更精彩的內容等著您..