琴子睡了午覺醒來，聽得細竹在天井裏，叫道：
“細竹，你在那裏幹什麼？”
“這不曉得是一個什麼蟲，走路走得好玩極了。”
“在哪裏？”
“陽溝裏。”
“你來我有話告訴你。”
于是她伸腰起來，呀的一聲險些兒被苔藓滑跌了，自己又站住了。那個小蟲，真不曉得是一個什麼蟲，黑貝殼，姑娘沒有動手撩它，它自然更不曉得它的輿地之上，只有一寸高的樣子，有那麼一幅白面龐，看它走路走得好玩極了。
“你到桃樹林去買桃子回來吃好嗎？”
她走到了
的面前，荷包裏掏出手巾來蒙了臉，裝一個捉迷藏的勢子玩。
“我同你說正經話你總喜歡鬧。”
“好，我去買桃子，你不要哭。”
“真討厭！你幾時看見我哭了？”
細竹想再回她一句，話到口邊不成言了，只好忘記了。因爲正對了鏡子（既然答應了出去買東西，趕忙端正一端正）低目于
上的紅，一開口就不好了。
這個故事，本來已經擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得確鑿，是打算抛掉的，因爲桃樹林這地方，著者未及見，改種了田，只看得見一條小河流，不肯寫。桃之爲果是不能經曆歲時的了。一位好事者硬要我補足，願做證明，說當初那主人姓何，與他有過瓜葛，他
見桃園的茂盛，年年不少人來往，言下很是歎息。
今年二月裏，細竹同琴子一路來了一趟，那時是看花。這桃，據說不是本地種，人稱爲“面桃”，大而
不紅。十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪，此刻真溪上碧桃多少了。今天天
而無雨，走路很不熱，小林，因爲昨天聽了琴子的話，向一個孩子打聽得桃樹林，獨自走來了，想不到細竹隨後來了。
他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀談了好些話，他說他從史家莊的史家
家來。史家是四遠馳名的了。何家的小姑娘導引細竹進來，他正走在桃畦之間，好像已經學道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默，——哀哉，桃李下自成蹊，人來無非相見，意中人則反而意外了，證天地之不幻，枝枝果果畫了這一個人的形容。看官，這決不是诳語，大塊文章，是可以奏成人的音樂，只可惜落在我的紙上未必若是其推波助瀾耳。
細竹當下的歡喜是不待說的，她開口道：
“你怎麼在這裏呢？你來你怎麼不告訴我們呢？”
另外的那個小姑娘莫名其妙，只有她是現得在樹的腳下，簡直是一只小麻雀，紮那麼一個紅辮子，仰起頭來仿佛看“細竹姑姑”怎麼這麼的曉得說話？她叫細竹叫細竹姑姑，去年便認熟了。
“女！把細竹姑姑牽來喝茶。”
原來她就叫做“女”，小林好笑了。女的
正在“竈上”忙午飯，嚷嚷。細竹姑姑遠遠的謝她一聲。
“開了沒有？開了。”
竈孔裏掏出沙罐來，忙著問
開了沒有，開了。
“琴她叫我來買桃子，要曉得你來我就不用得跑這一趟了。”
然而女拉著細竹姑姑的手要去喝茶了。
小林本來是一個悲思呵，笑而無可說的了。何四海背了籮筐又來同他談。筐子裏的桃都是揀那大的摘了下來。
“隨便請一兩個罷，剛下樹的好吃。”
“謝謝你，回頭我同細竹姑娘一路買幾斤。果子吊在樹上我還是今天在你這裏初次見。”
“不要跑，丫頭！要跌一跤才好！”
女拿著稱桃子的稱向這裏跑來了，爸爸叫她不要跑。
“說細竹姑姑要四斤，叫你稱。”
于是何四海稱桃。
小林一望望到那裏去了，細竹也出來了。
“你不要跑呵。”
她也有點跑哩。可憐的孩子，正其瞻視，人生在世隨在不可任意，不然這就是臨風而泣的時候了。他覺得那
樣，咫尺之間，自爲生動。
這回又是那個
襟。美人的高蹈，是不同的，所謂“雪鸾鏡裏”，那還是她們自己妝臺放肆罷了，恐怕不及這自然與人物之前天姿的節奏。
“嗳呀，何老板，你都把這大的稱給了我們。”
看了這稱好了的一堆桃子，低下身去很知禮的說。
女的也來了，她走近何四海，說一句：
“我們的飯熟了。”
看了四斤桃子——四斤桃子的錢她在竈上細竹就給了她她裝到荷包裏去了，還要說“哈哈哈，還要給錢嗎？”看了四斤桃子，她一句：
“拿什麼裝呢？”
細竹掏出她的手巾。
“這條好手巾。”
又一句，她的女捱到她的兜裏拉住她的手了。
“飯熟了，吃飯的都回來了。”
又說給何四海聽，要他去吃飯，“吃飯的都回來了”，是說他們家裏請的三個長工。看他是要走了，女也拉著她走，她還曉得要說話：
“細竹姑姑，你就在我這裏吃一點嗎？——哈哈哈，不吃。”
細竹要開口，她就曉得是說不吃。其實細竹說出來是——
“我不餓。”
兩樣的話差不多是一齊開口，不過她先了一個“哈哈哈”了。
于是他們走了，留了這兩位觀客。
一眼見了一棵樹上的一個大桃子，她恰恰可以攀手得夠，細竹稀罕著道：
“嗳呀，這一個桃子才真大。”
于是忍不住要淘氣一下，遠遠的又叫住何四海：
“何老板，我把你們的桃子再摘一個呵。”
“好罷，不要緊，你自己摘罷。”
一摘就把它摘下來了，喜歡極了，還連了兩瓣葉子。這個她就自己手上拿著。
小林也看著這個桃子喜歡極了。
忽然他向她講這樣的話：
“我有一個不大好的意見，——不是意見，總之我自己也覺著很不好，我每逢看見了一個女人的父和母，則我對于這位姑娘不願多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。”
“你這實在不好，我總喜歡人家有父母。”
“我仿佛女子是應該長在花園裏，好比這個桃林，當下忽然的一見。”
細竹笑了——
“你原來是講故事，騙我。”
“不是的。”
說著也笑了，然而窘。
“前天晚上我做了一個夢，我說告訴你又忘記了，我夢見我同你同琴子坐了船到那裏去玩，簡直是一片汪洋，奇怪得很，只看見我們三個人，我們又沒有蕩槳，而船怎麼的還是往前走。”
“做夢不是那樣嗎？——你這是因爲那一天我們兩人談話，我說打起傘來到湖裏坐船好玩，所以晚上你就做這個夢。”
“恐怕是的，——後來不知怎樣一來，只看見你一個人在船上，我把你看得分明極了，白天沒有那樣的明白，宛在中央。”
連忙又一句，卻不是說夢——
“嗳呀，我這一下真覺得‘宛在中央’這句詩美。”
細竹喜歡著道：
“做夢真有趣，自己是一個夢自己也還是一個旁觀人，——既然只有我一個人在中央，你站在那裏看得見呢？”
她這一說不打緊，小林佩服極了。
她又說她口渴，道：
“我有點渴。”
“剛才何大娘請你喝茶——”
“我把這個桃子吃了它罷。”
指著自己手上的桃子請示。小林笑道：
“好罷。”
她動嘴吃桃，咬了一塊，還在
間，小林卻無原無故的瞪眼看這已經破口的東西——慾言不語了。
慢慢他這樣說：
“細竹，我感得悲哀得很。”
說得很鎮靜。
“這個桃子一點也不酸。”
“你看，雖然是你開口，這個東西很難看了。”
細竹看他一下，一個質問的眼光。
他也就笑——
“好，你把它吃完了它。”
這個意思是，看她吃得很好玩了，桃子沒有了。
細竹要回去，說：
“我們回去罷，時候不早。”
“索
走到那頭去看一看。”
“那頭不是一樣嗎？”
她一眼望了那頭說，要掉背了。
小林也就怅望于那頭的樹行，很喜歡她的這一句話。
……《橋》全本在線閱讀完畢..
如果喜歡本書或本作者，您可以：
▷ 下載橋TXT全本
▷ 浏覽廢名其他書籍