莫須有先生爲什麼下鄉，也是人各一說，就是鄉下的偵緝隊也偵不明白了，只好讓他算了。蓑
老人訪他那一天，彼此都不肯多說話，莫逆于心，他說了一句：“鄉下比城裏賤得多。”我們似乎可以旁觀一點，但那麼一個高人豈是這麼一個世俗的原因？不知道的不必亂說，知道的就無妨詳細，且說莫須有先生那一天下鄉。
莫須有先生一出城就叫了兩匹驢子，一匹馱莫須有先生，一匹，當然是莫須有先生的行裝，一口箱子一捆被。還有一個紙盒兒，裏面活活動動的，趕驢子的不曉得是什麼玩藝兒，——莫須有先生又不像耍把戲的天橋老板？要從莫須有先生的手上接過去：
“莫須有先生，你這是什麼東西？也給我，都綁在一個驢上，幾十裏地，走也走一半天，拿在手上不不方便嗎？”
“這是我的鬧鍾呵，我買了好幾年，搬家也搬了好幾次了。我總怕我清早不能早醒。所以別的我還不說，我的鍾我總不肯讓我的房東拿去了。”
莫須有先生似乎有點乏了，無精打采的。他的幾個房東都是幾個老女人，而今天早上，那一雙“京東”的小腳，簡直不高興莫須有先生要打鼓的進來，很不耐煩了。
“你趕快把東西綁好呵，我要到那頭趕午飯呵。”
“我也巴不得說話就走！站了一半天，問你這個匣子是你自己拿著還是怎麼樣——你不說話還要著急！我比你還著急！”
原來剛才莫須有先生並沒有說話，是站在那兒想心事。這位驢漢實實在在著急，說話一嘴口涎，把莫須有先生弄得退後一步了，其實是想道理，依然安安穩穩的雙手叉腰立正，年青的時候動不動就愛打架，現在脾氣應該學好一點了。
“這是我的一口鍾，路上顛顛簸簸的，我自己拿著。”
城門之外，洶洶沸沸，牽駱駝的，推糞車的，沒有幹什麼而拿了棍子當警察的，而又偏偏來了一條鞭子趕得一大豬群頭頭是豬，人人是土，莫須有先生呢，趕忙躲開一點，幾乎近于獨立，脖子伸得很長，但這麼一個大灰
之中無論如何伸不出頭來，瘦伶仃的，立在那兒真真是一個地之子了。
驢漢其二，他是不大著急的，四面光顧莫須有先生——
“莫須有先生，我們要走呵。”
莫須有先生從他的背後掩鼻而趨之道：
“我在這裏。”
于是莫須有先生覺得他要離別這個他住得很久的城門了，他也不知道爲什麼了。
走了還是不大走，非敢後也，驢不進也。驢不是不進也，人太擠也。一位算命的先生也拄了他的棍子夾在當中走，莫須有先生的驢漢沖鋒道：
“邊走！”
這一來，瞎子拄了棍子而不走了，而且擺起他的瞎子的面孔，昂首而側目：
“我勸你和氣一點罷。”
“對，人總要和氣一點。算命先生，你讓開我們一步罷。”
莫須有先生得意得很，給了這個家夥一個教訓了，駝了他的背，拉了他的驢繩。算命先生也得意得很，就讓開一步了。
“算命先生，我的胯下是一匹呆相驢，如果高車驷馬的話，唉，我一定向你行一個古禮了，這我怕它把我摔下來了。”
“你走你的罷。”
算命先生，你也走你的罷，莫須有先生一走一低昂已經過去了。
“趕驢的漢子，你難道不看見嗎？那位瞎子先生多麼從從容容呵，我愛他那個態度。”
“我不看見！我不看見我不也是瞎子嗎？——王八蛋草的！我看你往那裏走！”
驢要往那個
溝裏走，一鞭子從屁
後來，把莫須有先生嚇得一跳，開口不得了。
于是無聲無息的約莫走了半裏地，依然是百工居肆以成其市。莫須有先生忽然一副呆相，他以爲他站起來了，其實旁觀者清，一個駝背，生怕摔下來了，對了面前打著一面紅旗一面綠旗的當關同志道：
“喂喂，慢一點！慢一點！——我就只有這兩匹驢子。”
說到“我就只有這兩匹驢子”，莫須有先生已經吞聲忍氣了，知道了。
“糟糕，屙尿的工夫。”
而一看，不言不語，首尾不相顧，都是巴不得一下子就飛過去的人，都給這一個鐵柵欄關住了。原來這裏是鐵道與馬路的十字交口，火車要經過了。
莫須有先生仔細一看，他的驢漢缺少了一位，倉皇失措，叫驢漢其二：
“驢漢其二，你的那位朋友怎麼逃了呢？你怎麼一點也不留心呢？”
這位朋友撅嘴而指之，莫須有先生愁眉而顧之，這才放心了，他在那裏小便。
“人總不可以隨便尋短見呵。”
這是怎的，莫須有先生就在最近曾經想到吊頸乎？我們真要把他分析一下。然而鳴的一聲火車頭到了，大家都眉飛舞，馬上就可以通過去了。而莫須有先生懸崖勒馬，忘記了他是一個駝背——
“這都是招到山西去打仗的兵呵，怎麼這麼多呵。一輛又一輛，你們連一個座位都沒有呵。你們的眼光多麼怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使爾至于此極者而不可得也。剛才我一出城門的時候，看見一個人趕一個豬群，打也打不進城，鑽也無
鑽，弄得我滿臉是土，不舒服極了，現在你們又在我的面前而過呵，弟兄們呵。唉，上帝，莫須有先生罪過了，他的心痛楚，這都是他的同胞呵，他的意思裏充滿了那一些豬呵。然而我不能不這樣想呵。你們叫我懂得了一個道理。從前我總不明白，人爲什麼當兵呢？那不明明白白的是朝死路上走嗎？然而他是求生呵。人大概總是要生存的，牲口也是要生存的，然而我們是人類，我們爲難，便是豢養，也是一個生之路，也得自己費心呵。這是怎樣的殘忍呵。我們實在是辛苦呵。爲難的就在這生與死間的一段路，要走呵，我看得見你們的眼光的怯弱呵。至于打起仗來，生生死死兩面都是一樣呵，一槍子射過來，大概沒有什麼的罷，一個野獸的嗥叫罷了。這個聲音悲哀呵。實在的，馬牛羊，
犬豕，此六畜，人所食，都有這一個嗥叫。上帝呵，弟兄們呵，命運呵。而今而後，吾知免夫。我要努力。”
莫須有先生忘形了，他吊了一顆大眼淚。而柵欄門一開，肩相摩，踵相接，莫須有先生走也走不進。
到得真真到了鄉下，莫須有先生疲乏極了，栽瞌睡，一走一低昂，惹得那一位驢漢不放心，厲聲道：
“莫須有先生，你別睡著了！我看你不大像騎過驢的，一摔摔下來了就怪不得我！”
莫須有先生閉了眼睛不見回音。驢漢其二，瞧一瞧莫須有先生的樣兒，竊笑道：
“這個人真可以。”
“你們不要罵我呵，讓我休息一下呵，你們走慢一點就是了。唉，……
莫須有先生傳莫須有先生下鄉未完，請進入下一小節繼續閱讀..