一天發作文本，我翻開後忽見裏面有張字條：你的作文寫得非常好，希望你能堅持，並且能教教我。字迹是女孩子的。作文本從老師那兒發下來只經過學習代表孫月娟的手，我就擡頭看她，她正一本正經地抱著作文本給同學們發放。想起上次因爲紙條被那個女同學罵我“不要臉”，心裏覺得好笑：小丫頭！
作文是命題《假如》，甯老師講過要點後給我們兩節課的時間來寫，可我一看他那張臉就夠了，怎麼也“假如”不起來。但作業又不能不交，于是在第二節課快下課時，沒打草稿直接在作文本上寫下了這段文字：
假如我是一涓細流，我決不流向大海，我要去溫暖沙漠的荒涼；
假如我是秋葉，我決不落向大地，我要在枝頭固守最後的吟唱；
假如一切都很短暫，我選擇離去的那一瞬間，去叩問生命的真谛；
假如只能作棵小草，我要紮根蒼山，在磐石間
驗成長的力量；
……
老師的批語：嚴重
離作文格式要求，望下次改正。不由直樂，改正個鳥！又發現在“真谛”二字後有紅筆打的一個大大的“？”，關于“真谛”我是在哪裏看過，意思並不太清楚，只隱約覺得這麼用合適就用了，沒想到換來一個問號。再交作業時，有意在“？”後打了一個“！”。不出所料，本子再發下來後面又多了一個紅
的“？”。我和甯老師暗暗較上了勁兒，並且我們好象都有意忽略了一件事：翻翻字典看這個詞使用是否合適，或這個“谛”字是否存在。因爲我從問號裏直覺感到甯老師是懷疑這個字是我自己造的。後來我從書中知道武則天造了不少字，就笑甯老師真是擡舉我了，我石頭什麼時候何其爲偉大？我們一來二去就象打太極推手，圍著這個“谛”字又問又歎，大概孫月娟也發現了這一點，每發作業本表情都有些奇怪。
有天我收到一封信，牛皮紙信封，很厚。長這麼大還從沒人給我寄過信，有些詫異。撕開一看，是一份《中學生作文報》，我的《假如》加“編者按”赫然登在第一版上。我越發懵了，我沒投過稿啊？忽然想到可能是孫月娟。我去問她，她說是，並拿出幾本《作文》雜志讓我看。
這一下，我再次成爲全校的“名人”，因爲建校以來還沒有任何人的文章上過報刊。校長也特意向我表示祝賀，並開玩笑說發了稿費要請客，我笑笑沒說什麼，我們之間總有些隔閡，心照不宣。並且別的學生都很怕校長，他對我的
熱就更使我不自然。出了這事，甯老師的“？”也從我作文本上消失了。
我的班長當得還算可以，有狗子、志剛幫襯著，李代表也明顯和我熟絡起來，班裏秩序一片良好。就是有幾個刺兒頭，看著我們一幫兄弟虎視眈眈，也嚇得不敢犯亂。有時我想，李代表實在是一個人物，能上能下，心機
沈，這又比我輩高明許多。
梅老師的班主任當得也十分成功，其碼據我來看是這樣。她沒有老師架子，跟學生打成一片，許多同學沒事就喜歡跑她屋裏玩。她那兒有一個錄音機，當時很少見的，她總給大家放一些歌曲聽，又唱又鬧。
我這時已把精力放在了學習上。留級以後，我仿佛突然不會玩了，和同學那種“兩代人”的感覺也越來越重，這在以後成了我最大的缺陷，我總是和“現在”格格不入。以致我每次提到初中一年級，說起一生最爲快樂的時光，明顯地是指第一部分，這在我敘述時也不得不分爲上、下兩篇。
在我的敘述裏，時間好象總是忽快忽慢，其實這只是表達的需要，而時間依然公平地進行。就象這個冬天，又已不知不覺地來臨，它並不爲你的高興停留，也不爲你的煩惱加快。我和狗子就象候鳥，再次住進了學校。
有天晚自習，我看了會兒書，感覺無聊，就出教室向謝老師房間走去。這在近來已成了習慣，沒有什麼事，只是覺得有些話跟她能談得來，隨便聊聊。謝老師正躺在
上聽音樂，見我進來，指指椅子，並說抽屜裏有花生。我應一聲，坐下拿出花生吃。不知從什麼時候起，這好象也成了習慣，我們似乎從一開始就不象師生，倒更象朋友，只是誰也沒有注意到這一點，反而自然，象本應如此。
“咱們開個晚會怎麼樣？”
“好啊。”
那時謝老師正蓋著被子，靠在頭看著屋頂出神。我邊吃花生漫不經心地應了一句。
“真的？”
“什麼真不真的，開就開呗。”
“好。”謝老師一下坐起來，“你去把其他幾個班幹部叫來，咱們商量商量。”
那天晚上我們幾個談得大爲興奮，就象在密謀一項暗殺行動，一個個激動不已，並把時間定在了星期五晚上。
星期五中午，謝老師辦公室。
“我去彙報了，校長不同意，說臨近年終考試，影響學習。”謝老師一說，都覺得比較沈重，李代表說：“我們是一年級，學習任務不重啊？”
“這我也提了，校長說其他幾個班學習吃力，尤其是三年級，明年要考學，咱們班一開晚會，其它班肯定坐不住。”
“每年都有班級考學，這麼說永遠不能開了？”“不就是一場晚會麼，不行讓其他班都參加，幹脆開個聯歡會！”“怎麼辦？”大家七嘴八
，拿不出什麼主意。
我說：“如果不開，怎麼給同學們交待？我可是跟同學們講了，大家很積極，節目都准備好了。”李代表他們隨聲附和。
“那……你說呢？”老師看著我。
雖然心裏一百個願意，但事情大了，我可不敢做主。見我不作聲，老師又看看其他人，象是下了決心，說：“開！今天晚上照常進行，你們都去准備吧。”
星期五，夜，初一（２）班教室。
我的一生經曆過數不清的星期五，可這個星期五是我唯一能記住的。中午別人都走後，我留下來問：“沒事吧？”謝老師忽然拍拍我的臉，說：“沒事！”我一下子很慌亂，雖說經常在一塊，卻從沒有這麼昵的舉動。老師又說：“今天是老師例會，他們開會，我們偷偷開晚會。”說時，象一個孩子剛得到一件新玩具，臉上掩不住竊喜。“好了，你也去安排安排吧。”我忙逃離似的回去。
我們把門窗全部關死，關掉電燈，點上蠟燭，謝老師笑稱爲燭光晚會。一切在悄悄進行，大家熱情高漲，氣氛是我一生中見過的最熱烈的一次。雖然條件極其簡陋，節目倒是豐富，簡直是目不暇接。並且我和一個同學還講了一段相聲，這在多年後還讓我吃驚不已，實在琢磨不透，象我這樣一個連說話都卡殼的人，竟能說相聲？
大家盡量壓低聲音，不敢大聲鼓掌，但那洋溢的笑臉、歡快的眼……
初中一年級九、晚會未完，請進入下一小節繼續閱讀..