那山，亘古不變。
那村，躁動著不安的靈魂。
那男人們，那妞們，
渴望看到一片大海。
祖宗先人，
卻在冥冥中張著不滅的眼睛。
三年前，南灣鄉
委書記阮大業終于丟掉那把被他的屁
坐熱了、又磨光了的粗木交椅，榮升縣人大副主任，調到縣城去了。
他在香木河谷地整整苦熬了三十多年，在臨近退休的大限得到這樣一個榮升機會，委實來之不易。有人說，多虧了他額頭上那塊光榮疤，還有那雙一長一短的傷殘
，他有功勞。有人說，上面有人替他說話，能在窮鄉僻壤一幹三十多年的幹部有幾個？不算功勞也有苦勞。還有人說，誰都知道他是南灣鄉的山大王，他屁下壓著一架火山，再不讓他挪挪窩，火山噴出來，不僅香木河谷地要遭殃，整個古城縣都跟著倒黴。
傳說種種，流言沸沸。阮書記接到任命後，並沒有立即到任，直到最後接連十二道金牌，他才坐著縣裏派來的吉普車走馬上任了。但是，他的位置一空就是三年。他帶走一批信得過的部屬，留下一班靠得住的部屬，他的精靈依舊主宰著這塊巴掌大的山野谷地。
新任鄉委書記姓孫名浩，小名亮娃子。就是北山脊上會吹唢呐的亮娃子。
孫浩被派下去擔任鄉書記，特別是得知派他去南灣鄉擔任委書記時，實在不情願去。並非他不想做官，他曾經躊躇滿志地夢想著有一個表現才華施展抱負的機會，治理一方
土，做出一番偉業，紮紮實實爲老百姓辦幾件實事，也算不枉度青春年華。他認爲自己能做一個好官。同時，他更自負地認爲自己比一批批下去的那些人能力都強。不是強一點，而是強一大截。他始終自我評價是鶴立
群的人物。
他當過兵，當過三年兵。不是一般的兵，也許開初就不是一般的兵。他是因爲唢呐吹得好，而被帶兵的人選中的。走時和別人一模一樣換了軍裝，背上被包，排著長隊上了火車。他被拉到北京，而不是被拉到邊疆山寨或是荒漠哨卡，這就有點不一般了。更不一般的是，剛剛通過訓練，他就被分配到機關大院當了機關兵，學習汽車駕駛。當別人分到運輸隊開卡車時，他又被分到小車班，給首長開小車，整天拉著首長滿世界風光。上大會堂開會，下部隊視察，雖說還是兵，肩膀似乎比同期入伍的戰友高出一截子。整天跟著首長混，提拔的機會自然就比別人多。再加上他腦瓜靈活，嘴皮子利索，毫無味道的話也能像吹唢響那樣吹出調門來。能胡謅幾句順口溜、打油詩之類的東西，還有一筆漂亮的鋼筆字，時不時將自己這些優勢很得
地在首長面前表現出來。半年不到，首長就發現了他的才華，說：“小孫哪，玩方向盤有點委屈你了，到辦公室當文書去吧，好好幹，把你的才華都施展出來！”他故意半推半就，說是想跟著首長多鍛煉鍛煉哩。首長糾正說：“你以爲部隊專門培養玩槍杆子的武夫呀？其實，部隊也需要耍筆杆子的大秀才！”
于是，孫浩便當上文書。他通宵達旦地讀書，充實自己的大腦。廢寢忘食幫著領導抄寫文件，擠時間寫報道，軍報上署有“孫浩”的豆腐塊文章頻頻出現。孫浩在機關大院漸漸出了名。還有，他把機關大院那塊顯眼的黑板報辦得生動活潑，五彩紛呈，誰見了都要停下來看幾眼，條幾句。不到一年，孫浩又成爲一名光榮的共産員。這時，他在別人面前，的確顯得不一般了。他被評了三等功。此刻，孫浩的軍旅生涯到了輝煌的頂
，剛滿三年軍齡，光榮退伍，
錦榮歸。由于部隊的關心和交代，他沒有回到山野谷地，而是被安排在縣委組織部當上幹事。因爲有如此豐富多彩的閱曆，他在同事中從來就有一種優越感和自豪感。所以，當縣委派他到南灣鄉擔任鄉委書記時，他就感到有點委屈。
他是在山野谷地長大的人，對那片窮鄉僻壤如同了解自己的手紋一樣熟悉。按疆域，似乎可與歐洲某些小
相比。但是，這裏除了一镬頭挖不透的石頭，一天走不到邊的幹河
，就是幾百道山梁幾百條溝那些石頭旮旯裏的挂山田。老實巴交的山民們世世代代靠天吃飯，熬天度日。風調雨順年景，地裏長莊稼，樹頭挂果子。天早了，苗枯果落，顆粒不收。天澇了，田沖樹倒，房倒屋塌。他從小就聽過這樣的歌謠：
南灣南灣，
除了石頭就是河灘。
大塊地像席片，
中不溜的像磨扇，
小塊地只能種棵山葯蛋！
公不打鳴，
母不下蛋，
男人打光棍，
大閨女往外竄，
走的是能人，
撇下的都是老實漢！
孫浩走出山野谷地時，是個吹唢呐的流
藝人。孫浩回到山野谷地時，成了退伍軍人。但是，山野各地依舊籠罩著一層灰蒙蒙的枯槁，亘古不變地攤在天底下。山野谷地的人依舊彎曲著一副佝偻的身腰，永世直不起身來。
孫浩剛剛回到縣裏時，就陪著組織部長到山野谷地搞調查研究，九山的村支書何山貴撂挑子不幹了，他們去做思想工作。
吉普車開到鄉裏便成了死蛤蟆。他和部長邁開腳板去爬山，動身時太陽剛露臉，爬完九九八十一道山彎，摸進山村時，已是二更將至。
何支書犒勞他們的是熱騰騰的撈飯熬，就是在小米幹飯上澆上一層放了鹽巴的面葉湯。按說，這是山裏人招待新女婿的客飯，何山貴確是盡了一份山裏人的心意。孫浩是吃撈飯熬長大的人，此刻卻對硬似鐵蛋的小米粒皺起了眉頭，嚼不動，咽不下，缺油少鹽沒滋味，扒了幾口便放下了。
那一刻，他看到村支書家的老
、閨女何正月、兒子何福生正用刀子一般的目光盯著他，投來一種羞愧、歉意和忿懑、輕蔑交雜在一起的複雜目光時，他臉上一陣燒，心口一陣疼。
何山貴撂挑子的理由很簡單。九山不通路，群衆怨聲載道。修路沒有錢，支書的白頭發上又加了霜。山民們吵吵鬧鬧往山下遷，支書說服不了，也攔擋不了，反被憤怒的山民掀翻在地，磕傷了額頭，碰斷了一根肋骨。
何山貴用僅有的一條胳膊裝著旱煙袋，一臉淒切，話說得卻誠懇：“甭說群衆掀了咱一跟鬥，就是按在地上打俺一頓，也該。俺沒才幹，不配當這村支書，不配當這帶頭人，再這麼熬下去，替臉上抹黑。”
他們好生勸慰何山貴，又幫著說服群衆，並保證向有關方面反映村裏的困難，答複群衆的要求，等等，好聽話夠裝一卡車。但是，當時的許諾成了漂亮動聽的謊言，直到現在，那裏還是重巒疊嶂，溝壑千仞，九山還是九山。
鑒于此，孫浩對去南灣鄉任……
好風好雨第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..