[續表弟第4節上一小節]住小事呢？”
他低聲問母
。他和母說話時，似乎只有母一個人存在。即或我和索瑤一旁相陪，他也並不關照到我們的。母想了想，說：“當然是小事！人心從來，只能長久裝住小事。誰都記不住他每次洗臉用多少
，但誰都忘不了他最渴的時候，在什麼情況之下吮過的幾口，你說呢？”“我說也是。我們村裏人少，關系
的都挺好。可使我做夢都夢見過的，是一只老母羊……”
母一愣。
我也一愣。不滿地瞪了母一眼。
他卻娓娓地講起來。他說在他之前有人離開過他那個村子。不過是新中
以前的事。但卻沒有一個離開的人重新回到那個地方那個村子。他們有的爲革命而死了。有的繼續革命不止。村裏的人習慣了被離開他們的人所遺忘。正如他們習慣于遺忘了那些人一樣。他們都說，窮山僻壤的，忘了也就忘了吧。該忘。不忘，咱們也感覺不到的。莫如被忘了。也省得咱們記著了。他說，他爺爺那一輩人活著的時候，還常常談起那些當年離開的人。談到全村人爲誰誰湊路上吃的糠餅子。談到將誰誰一直護送到大山以外，怕在山裏獨自走，被謀財害命。爲了一身補丁少的
服，當年山裏殺人的事是經常發生的。你路過一個村子，可能被誠心誠意留住一宿，而第二天又在半路截住你，把你給殺了。爲了太需要你那身補丁少的服。留你住一宿是誠心誠意的。爲了你那身補丁少的服而半路再截住你把你殺了，也是誠心誠意的。誠心誠意的冷酷無情地只爲你那身補丁少些的服。他說他爺爺臨死的時候，還叮囑他父牢記誰誰的小名叫什麼。若有朝一日竟回村裏來看，就說他爺爺咽氣兒前還念叨過那個人。他說，現在他爺爺那一輩的老人們，全都死掉了。而他父那一輩的人，更不互相並不談論當年離開的那些人。講給他們聽，要求他們也銘記不忘。父輩人認爲，當年的些個事不過是曆史。當年離開村子那些人，也不過是曆史。沒死也是曆史。而且不過是村子的曆史。是僅僅與上輩子人有點兒記憶關系的曆史。倘非說與他們，以及與他們的子孫有種什麼關系，也不過就是種牽強附會的並沒什麼意義的關系。
他說時表情淡淡的。語氣也淡淡的。低著頭。仿佛是和母同樣年紀的老人，講述某件舊家具的來曆似的。而別人要將它賣了或拆了或繼續擺在哪兒，卻是任隨別人的便的。我想起母對我教誨過的，一個村子是最能記住人的話，覺得如果也對“表弟”說，不知他會作何表示？他沈默片刻，話題一轉，接著說：“但是有一只羊，有一只老母山羊，我卻經常緬懷著。當年我六七歲的時候，和村裏的幾個孩子都得上了一種怪病。不吃。不喝。發高燒。從早到晚昏睡不醒。村裏窮得連一頭驢，一輛破大車都沒有。趕到公社衛生站去搬大夫的人回來說，好幾個村都流行這種兒童病，顧不上我們村，要來也得四五天之後。當娘的都急得哭了。那只羊卻救了我們幾條小命。羊是老村長家養的。已經老得跑不動了。但是每天還能擠出些
。老村長就每天擠了，灌在瓶子裏，一天兩遍，挨家挨戶給我們幾個病了的孩子送。瓶子上用線繩紮了幾道兒，誰家的孩子也不偏向，喝到線就不給喝了。一個孩子一次也就只能喝幾口吧。一天兩遍，一遍幾口羊，竟維持著我們的小命兒活了下去。後來幾天，那羊的*頭兒，都被老村長撸腫了。再後來，一滴也擠不出了。老村長就下狠心，把羊殺了。熬了羊肉湯，同樣灌在瓶子裏供給我們喝。奇迹似的，我們幾個孩子的病，沒用公社的大夫來治，一天天好轉了。那是全村唯一的一只羊。也是全村唯一能算得上財富的一只羊。老村長的女兒，因爲每天吃糖咽菜，沒。他的外孫女，剛一歲多，也是靠了那只羊的養活的。羊殺了，那小女孩兒整天餓得哇哇哭。等到我們幾個孩子能離開家了，我們就相約，到埋羊骨頭的地方，一溜兒跪在地上，全給羊磕頭。全哭。好像一同胞的幾個小兄弟
，哭我們死去的
。可憐那只老母羊，爲我們被擠光了，肉熬成湯被我們喝光了。連骨頭，都熬了一遍又一遍，直到熬得再也不見一個油星兒，熬白了熬酥了，才舍得埋掉。沒人教我們去給那只羊磕頭，去哭它。完全是我們幾個孩子心裏一致的想法。我們還在埋羊骨頭的地方，用山石爲那只羊壘了個墳包兒，周圍栽上了幾棵小樹。到北京後，我最見不得的情形，就是人們圍著賣羊肉串兒的，吃羊肉串兒。見到一次這樣的情形，夜裏就做一次夢。夢見當年救了我們命的那只老母山羊，咩咩地朝我叫……”
某類事情，或者某類人生經曆，聽老人們的回憶是一種接受，而聽一個青年娓娓道來地訴說則完全是另外一種接受，因爲它使你感覺某種現實雖與你並不相幹，但它的確矗立在某一個地方，仿佛也在向你訴說著什麼。使你簡直就沒法兒無動于衷。
我震驚于一顆敏感的青年的心靈，需要怎樣的一種保持平衡的能力和技巧，才會將這樣的童年往事完整地包容住，並且磨合成一種綿長的情愫呢？我尤其震驚于他的娓娓道來。那一種淡淡的語氣，反倒使我自己的心靈感覺受到了強烈的沖撞。
“這孩子，這孩子，真沒想到……那個小女孩兒呢？結果就餓死了麼？……”
母唏噓了。
他笑了笑，說：“我們幾個孩子，怎麼會讓她餓死呢？我最大，我帶著他們，四捉青蛙。我們那兒是山區，沒有河，也就沒地方去釣魚。只能四捉青蛙。熬蛙湯。蛙湯當，她才沒餓死。後來我們就叫她蛙，現在已經長成大姑娘了……”
這時“表”來了。她見母那樣兒，詫異地低聲問我怎麼回事兒。我說沒什麼。不過是他講了一些動人的事兒。不過是母天生愛落淚罷了。
“你還會講動人的事兒？哪天給我也講講！我要聽。我得證明我自己還能不能被感動……”
“表”又調侃他。
而他冷冷地回答了她一句英語。她的臉倏地紅了。我雖然不懂英語，也知道他說的肯定是一句傷人的話。立刻打圓場，問母：“，你不是說索瑤來了，今天還包餃子麼？”
“對，對。索瑤啊，今天你拌餡兒，大娘和面。你不是說吃餃子的關鍵在吃餡麼？咱們今天就把關鍵的事兒交給你做了！”
母說著，站起來，以十二分的近，安撫“表”的尴尬。拉著“表”一只手，一塊兒到廚房去了。
我低聲問“表弟”：“你用英語罵她了是不是？”
他說：“我總不能當著你們的面，用語罵她吧？”“你罵她什麼？”
“我當然不……
表弟第4節未完，請進入下一小節繼續閱讀..