隔日我便到她家去了。在她家吃了飯，還送給她父
兩本我新出的書。我只字未提花花的事。冉的父也沒提。我走時，他堅持要送我。他一直將我送至“紫薇橋”頭，也就是小月河上唯一的一座小橋的橋頭。
他駐足說：“我不過橋了。”
他凝望著橋那邊——草地上，有一只大狗和一只小狗在互相追逐著玩兒……
我說：“我還會來看你的。”
他說：“請你……替我向那些孩子們多多解釋……”我說：“一定。”
但我並未再去看過他，僅和他通過幾次電話，而且是他挂來的。冉倒是又到我家幾次。一次專爲替她父給我送書，是她父著的《社會心理學發凡》。老先生用毛筆寫了贈言，蓋了印章……
不料想他卻死了。被一個女人用雨傘捅死了。捅死一位聞名中外的社會心理學家的雨傘，會是一柄怎樣的雨傘呢？那女人，又會是怎樣的一個女人呢？我並不很悲哀，甚至可以坦率地說，悲哀不起來。因爲老先生對于我，無異于一個符號。悲哀，其實是人比同情、比憐憫、比仁愛、比一切情感更吝啬的情感。如果我們自己死了，不是我們友的人，和我們過從並不密切的人，也是不會對我們慷慨到哪兒去的。我對他的死更感到的是荒唐——也死得太特別了啊……我去參加了他的追悼會。參加的人不多，四十幾個人。除了友，再就是他的弟子，和弟子們的弟子。二十多歲的有之，三十多歲的有之，五十來歲的也有之。我指的是他的弟子們。一位學者有三代弟子，也算不枉當一回學者了。那些個他的弟子們，也有白了頭發的，也有禿了頂的，也有躊躇滿志的仿佛學識深不可測的研究生。不是參加一位社會心理學家的追悼會，我還真沒想到過，在中
竟有那麼多人吃社會心理學這一碗飯。
悲痛的氛圍環繞並籠罩著人們。當然最悲痛的是他的老伴兒，其次是他的弟子們，和弟子們的弟子們。我看他們的悲痛和他的老伴兒的悲痛，是區別很大的品種兩樣的悲痛。區別倒也不僅僅在于：對他的老伴而言死了的是老伴，對他的弟子和弟子的弟子們而言死了的是導師。似乎區別更在于：他對她很重要，而他對他們雖然談不上什麼重要不重要的，卻仿佛是更加有感情的。如同一個人用慣了一支老式的鋼筆，現在它摔壞了，絕對地修不好了，今後再也不能用它了，並且連當成件紀念品保存著都不行了。盡管可以換支筆，甚至是一支最新産品，但用原先那支老式鋼筆的特殊習
是中止了，也許連握筆的指法亦必須改變並重新適應……以一種儀式而言，那是我所參加過的程序最緊湊時間最短的一次追悼會，從開始到結束不過十幾分鍾。質量卻是一流的。我的意思是，人們的態度都很虔誠，看不出誰是逢場作戲而來的。這當然指的是他的弟子和弟子們的弟子。我雖然不是他的弟子或弟子的弟子，但受氛圍的影響，也掉了幾滴眼淚。
人們四散時，冉走到我身邊，低聲對我說：“我母想請你隨車到我家去。”
我問：“老太太有什麼需要我參謀的事嗎？”
冉苦笑了一下，迷惘地說：“我不清楚。有些事，我母好像不願我介入意見。”
我感到受寵若驚起來，信誓旦旦地回答：“你回複老太太，只要是我能做到的事，我絕不推委。”
我踏上面包車，老太太已坐在車裏了。她表情肅穆之極，仿佛車不是要送她回家，而是要把她送到某座庵裏去；仿佛她因老伴的死，看破紅塵，決意剃度爲尼似的。她對我微微點頭，目光中有某種信任感。我想冉肯定已把我的話回複給她了。
我跟隨冉母女來到她們家。剛在客廳落座，冉剛沏上一杯茶給我，老太太便對冉說：“冉，你先到別的房間去。我們有話要單獨談談。”
冉默默地遵從地退出了客廳。
我竟又有些惴惴不安起來，我沒把握判斷自己跟來是否明智了。萬一這老太太因爲什麼打算問罪于我呢？可細想想，我對這一家我並不很熟悉的人，尤其對冉的父，也沒做什麼虧心事啊。
我准備一旦在受到非難時表示抗議。
“你先請喝茶。”
老太太對我一笑。笑得極短，轉瞬肅穆有加，繼而演變爲莊嚴。與其說她確實是笑了，莫如說我確實覺得她笑了。
我呷一口茶，見她對我還算友好，暗嘲自己多疑，泰然了許多。
我試探地說：“阿姨，盡管我和喬老師交往欠深，但我對他是很敬仰的。如今喬老師不在了，我要繼續在和你們母女的關系中，彌補我在喬老師生前和他交往未深的遺憾。承蒙您這麼信任我，若有什麼需我盡些義務的事，您就只管開口吩咐吧！”
她又微微一笑。這一次笑得分明了些。
“聽說，你認識的人很多？”
顯然，她對我的話感到滿意，感到安慰，並對我的虔誠感到欣賞。
我也自以爲我是很虔誠的。人有時對自己是否虔誠，不太能梳理清楚。有一分虔誠，往往自我想象成十分。人是很樂于進行這一種自我想象的。
我說：“其實我認識的人挺有限，不過當年的北大荒知青戰友多些。但是都不常來往。”
“聽說，你那些戰友，分布在各行各業？”
“這……也算符合事實吧。”
“那，有沒有當律師的？有沒有在法院和檢察院工作的呢？”
我故作苦思狀。片刻，搖了搖頭。
“你再好好想想，好好想想。冉！……”
冉應聲而至。
“給你叔叔杯裏續
。我忘了他是吸煙的了，找煙來。”我忙說：“我自己有煙，我自己有煙。”
就掏出煙吸。
冉見我杯中的並沒明顯少，將熱瓶象征地拎起一下，又放在茶幾旁。她似乎純粹是想表現對母的遵從才那麼做的。接著她便踱到魚缸旁去喂魚。
老太太說：“冉，你何必喂它們，已經喂過了。”冉便不喂了，但未轉身。觀魚。
老太太又說：“讓你給客人杯裏續，你怎麼沒續？”冉說：“滿著呢。不用續。”
她這才轉身，惆怅地望著她的母。
我發現老太太的眉頭皺了一下。
“肯定是涼了。倒掉，續上熱。”
老太太語調不高，話說得極平靜，卻使人聽出一種不容違抗的命令的意味兒。
我忙說：“不涼不涼。”
然而冉已經將杯子拿走了……冉再次進客廳時，端著托盤。托盤上不僅有那只茶杯，還有一把古
古香的茶壺。顯然她圖個一勞永逸。她放下托盤，想坐在她母旁邊的沙發上。
老太太不歡迎她加入談話，說：“冉，你到三單元李伯伯家去，替……
冉之父第4節未完，請進入下一小節繼續閱讀..