這是十一月裏的一天。確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家
冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探
假。
王君生和妻子的關系談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種似是無情似有情的夫妻關系。大部分時間裏，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他蹑悄地轉移到妻子那張
上以後，有那麼一個來小時夫妻之間“似有情”，如果某星期這一個來小時內沒實質
的“活動內容”，那麼第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得“似無情”。不但“似無情”，還仿佛內心裏忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同機會，並且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。四十六歲的他對于生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較爲主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平米，小房間才七八平米。大房間朝陽，小房間背；小房間裏有一張單人、兩只微型沙發、電視，大房間裏有一張雙人，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，准備湊足了錢爲兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裏沒有那張單人，三口兒都睡在大上。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大上是擠不開了。于是就買了一張單人擺在小屋裏，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鍾噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。又背，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？
“踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外
，啊，小孩兒三四歲起……”
他企圖堅持一下自己的意見。
“去去去，少跟我提外！外還有一家住一幢小樓的呐！那是好比的嗎？……”
妻子急赤白臉地搶白他。
兒子默默從旁聽著，一副事不關己的模樣。
他又問兒子：“你自己的意見呢？”
兒子說：“我認爲，我和我
還是應該睡大屋。因爲：我和我都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。”
他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：“好兒子！真是好兒子，心裏知道疼了！”
兒子自從當上“二道杠”，說話不再像孩子了。話中不但“因爲”、“所以”多了，還動辄“我認爲”。
在家裏，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽著似的討好兒子那種“我認爲”。
從此，他睡小屋的單人了。
兒子上中學後，個子又躥了一躥，快和他一般高了。
有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裏，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐著穿
服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！”
他困惑地問：“怎麼了？”
妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了麼？”
經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張上了。再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尴尬的事了。
他悶悶地穿好服，下了，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。接著找出一段繩子，量單人，量小屋的門。再次走入大屋，量雙人，量大屋的門。
妻子並沒理睬他的舉動，站在廚房裏，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等著煤氣竈上的一壺
燒開。
他說：“哎，跟你商量個事兒。”
妻子從廚房探出頭，兩腮嚼動著，耐心有限地瞪著他。
“咱們把大移到小屋，把小換到大屋怎麼樣？”
妻子喉部一蠕，一口油餅不大順暢地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪幹的，顯然是希望在上班前能喝上口開。兒子的早餐是半截腸，一個煎
蛋，一袋
，像許多家庭一樣，兒子是重點營養對象。妻子不享受兒子那種優待，一般早餐是半張油餅一碗豆漿。樓下賣豆漿的外地人回老家去了，她就連豆漿也喝不上了。他和妻子同等待遇，半個月來天天的早餐是油餅和開。偶爾換樣，不過是油餅變油條。三口之家，如果每人的早餐都是半截腸，一個煎蛋，一袋，他們是吃不大起的。或者不說吃不起這麼難聽的話，而說舍不得吃吧。妻子已半下崗，每月三百多元工資。三口之家一個月都那麼吃下來，兒子的電腦就甭想買了，電視機和冰箱也甭打算換了，妻子更甭打算每年添一兩件新款式的服了。四十四歲的妻子，對自己的穿著偏偏的越發上心起來。她的節儉是情願的，有個人主義的目的。他卻一直都希望每天吃和兒子同樣規格的早餐，只不過這希望實在難以啓齒。並且，自忖即使說出口了，也不會獲得妻子的批准。
妻子喉嚨通暢以後說：“怎麼？你要一個人占據大屋呀？想得倒美！”
他說：“你看你這人，動不動就對別人的話産生誤會。我能那麼自私？能那麼想麼？把大移到小屋，咱倆從此不就可以同了麼？”
妻子眨眨眼，似乎還是沒能立刻領會其意。
他又說：“反正是萬萬不可以讓兒子睡小屋的。得保證兒子在家裏也有一個安安靜靜的學習環境是不？”
妻子點了點頭。
“那你就快來動手和我搬呀！還愣著幹什麼？”
“可，我再耽誤幾分鍾，上班就該遲到了！”
“不遲到不是每月也照樣三百多元麼？”
“可如果再遲到，也許就……”
“你別羅嗦了行不行！”
他不禁惱火起來，沖妻子大嚷一句，他知道妻子想說的是“就輪我下崗了”。正是由于妻子想這麼說，他才惱火。
妻子一聲不吭，放下手裏的油餅，走到大屋聽從他指揮。
“你把手上的油擦擦！”
妻子就從上抓起條枕巾擦手。
他看了更加來氣，吼道：“你怎麼用枕巾擦？”
妻子說：“你從來也不洗東西，你凶什麼？”
他說：“擦上了油能洗掉麼？”
妻子說：“你沒看電視裏的廣告哇？新一代的‘活力二八’，……
疲憊的人第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..