有些現象是相似的——比如樹的年輪、比如靶環、比如影碟和音碟細密的紋、甚至，比如聲波……

　　于是我常想，以上種種，正好比社會群之構成和排列吧？

　　在我的主觀中，越來越認爲社會是環狀的。某環之外，一環又一環，環環相吻。反之，某環之內，亦是如此。

　　環的正中，是實心的。就像圓的中心一樣，是一個點。這個點非常主要。沒有此點，圓不成其爲圓。因而這個點，在中的政治術語中，又叫“核心”。“核心”只能有一個。若居然有了兩個或幾個，圓就不圓了。

　　社會人群，一環一環地，圍繞此“核心”而自然分布。以其差不多的生存狀態，聚集爲同一環鏈。

　　社會的階層越細密，環越多。

　　那麼，我就常問自己——我這位作家，站在社會之哪一環的哪一段孤上呢？

　　在中，作家是可以站在離“核心”較近的某一環的某一段弧上的。如果此時作家的眼還向內圈看，那麼他或她一定是短視的。因爲這由視野的半徑所決定著。

　　所以，我一向要求自己向外圈閃退。站在能離外圈較近的某一環的某一段弧上。

　　這樣，對于作家的創作有一個好——向內圈看，能看明白中的大舉措是怎麼醞釀的，怎麼成熟的，怎麼發生的。便較爲可能地對中形成可靠的大感覺。而轉身向外目看，則能較清楚地看到芸芸衆生的生存形態。我們都知道的，芸芸衆生一向生存在社會構成的外圈……

　　我出自于他們之中。我自認爲相當熟悉他們。我不願遠離了他們。因爲除了這一種熟悉，另外的熟悉不大能引起我創作的直接沖動。比如對當代文人的熟悉，對演藝圈的熟悉，對某幾類官員以及某幾類商人的熟悉……

　　其實，我已經被我所熟悉的群排除于外了。但是，對于其它的群，我又是那麼的反感，實在不願跻身其中……

　　所以，我常覺我的境是尴尬的。

　　我站在一段並不容納我的弧上。盡管如此，以我的眼向社會最邊緣的幾環上看，仍能較清楚地看到一群群疲憊的人們。他們的疲憊，我認爲絕非我的誇張。我相信我的眼的可靠，因而，我不禁地同情疲憊的人們……

　　疲憊的人們不是不想潇灑，不是不願潇灑，而是沒起碼的前提潇灑。

　　便只有疲憊下去。

　　1998年4月7日于北京

《疲憊的人》全本在線閱讀完畢..
如果喜歡本書或本作者，您可以：
▷ 下載疲憊的人TXT全本
▷ 浏覽梁曉聲其他書籍