有什麼新的變化嗎？
每回從郊區回來，下了公共汽車，走攏東單十字路口時，侯銳總希冀能看出一點征兆，預示著立
交叉橋即將動工。
然而，他總是失望。
十字路口西北角，把口的那座古舊大棚構成的“東單飯館”依舊觸目驚心地映入了他的眼簾。這家永遠擁擠的飯館一側，照例有人排隊在購買煎餅卷油條。三十年了，這座醜陋陳舊的飯館雖然一再粉刷，卻永不見拆除重建，它還要存在多久呢？
侯銳走到十字路口的鐵欄面前，點燃一支煙，朝十字路口西南角望去。那裏的人行道後側，成l形豎立著高大的、連續不斷的商業廣告。他很快便發現了廣告的最新變化，拐彎
的一幅，換成了日本松下電器公司的廣告，一個巨大的孫悟空從彩
電視機的熒光屏中飛出，背景用無數小金屬圓片組成，隨著空氣的流蕩，小圓片微微擺動著，在夕陽映照下，構成了金波閃動的視覺效果。望著這些彩繪的、充滿匠氣的商業廣告，侯銳吐出一口煙來。他想，生活畢竟還是有了一些變化，多年來人們所向往的東西，即使還不能立即獲得，總算有了實現的可能。
侯銳是北京師範學院一九**年的畢業生，畢業後分配到遠郊一所公社中學擔任語文教師。到這一九八○年的秋天，他已經整整三十九歲了。上大學的時候，他是公認的美男子。他有著寬闊的前額，一雙明亮的大眼睛，長短配搭恰到好的鼻子和嘴，以及當中有天然凹槽的極富魅力的下巴，他曾經在高校運動會上拿過100米自由泳比賽的亞軍，由此可以想見他有著怎樣的魄，但是，此刻站在十字路口人行道邊上抽煙的侯銳，已經有點未老先衰，他的鬓發竟已斑白，眼角的魚尾紋雖不甚明顯，淚囊卻已青灰可辨，而且昔日紅潤緊實的皮膚，業已變得黃黑粗糙。不過從稍遠望去，他仍不失爲一個有吸引力的壯年男子。
侯銳懷著一種複雜的心情，倚在鐵欄上，望著東單十字路口壅塞喧囂的景象。橫過十字路口的東西向長安街固然寬闊，但與其垂下交叉的南北街道，特別是東單以北的街道，卻狹窄得與長安街極不相稱，這裏分明需要盡快建起立交叉橋，然而……
侯銳把抽剩的煙蒂扔到腳下，雙手撐住鐵欄，望著馬路上紛繁駁雜的車流，任失望與向往的絲縷，在心頭交織成一張五味俱全的網。
正在這時，有人用手掌拍著他的肩膀，令他吃了一驚。
侯銳扭過頭來，一眼認出了面前站著的胖子，是大學時的同學葛佑漢。
葛佑漢當年是以在職幹部身份投考大學的，比侯銳大五歲。他本想考個名牌大學，出來到研究單位去“高級”一下，萬沒想到只考取了個師範學院，畢業後分配到胡同裏一所最不起眼的中學當教師。這是葛佑漢一生中最大的憾事，至今他仍極其懷念昔日的機關，以及他在機關當科員的那段生活。“要不是當時迷了心竅，非考大學不可，我早混上個科長啰！”這話他常對人說，到了中學他誰都看不起，但別人幾乎也都看不起他，因爲他簡直不會教課。後來他當了圖書館的管理員，又半真半假地時時爲慢
腎炎而病休。他這些年是怎麼過來的？什麼政治運動、十年浩劫，對他雖然不無影響，但很難以此爲線索來概括他的生活。多年來，他不看報紙，不聽廣播，不打聽政治小道消息，也幾乎不看除家具圖樣和菜譜以外的任何書籍，而他居然是圖書館的管理員！他用五年的時間奔走在各個換房站，結識了無數的房管員，他乘人之危，如家庭糾紛、死了
屬而感到恐懼、家庭成員政治上沈淪所造成的窘境……等等情況，以合法手續，不斷擴大著自己換來的住房。目前他住著新樓區一種格局最佳的三層樓上的三居室單元，而他家只有三口人，就是他和他的老婆以及一個還在上小學的兒子。他家裏有著全套頗爲考究的家具擺設，這些東西都是他長年奔走于全市所有的信托商店，細致地加以考察、比較、選擇、退換、賣掉然後再買進……逐一湊齊的。
此刻他腆著肚子，坦然地立在老同學侯銳的面前，他的圓臉龐上，眼皮、鼻子、嘴巴都肉嘟嘟的，顯示著營養的充分與心情的閑適。他手裏提著一只碩大的草編菜籃，裏面塞滿了剛從東單菜市場買到的鮮貨，侯銳瞥了一眼，只見兩條
淋淋、厚墩墩的魚尾，引人注目地翹在籃外。
“嘿，我一眼就認出你後脊梁了！”葛佑漢敞開喉嚨，滿面笑容地說，“你這是幹嘛呢？閑了沒事，用眼睛過車瘾麼？”
“我才從學校回來，剛下車不大會兒，還沒有回家呢。”侯銳懶懶地說，他並不希望與這樣一位老同學邂逅。
“怎麼著，你們家還沒搬嗎？”葛佑漢依舊是喊叫似地問。
“往哪兒搬呢？”侯銳心上仿佛被刺了一刀。他尤其不願意同葛佑漢談論這個問題。他知道葛佑漢如今住著怎樣的房子，看出來葛佑漢從骨髓裏往外噴溢的得意勁兒和優越感。他從葛佑漢的眼神裏意識到，對方的腦際此刻一定閃現著侯家三代同堂的平房小屋內的情景。
“別著急，等著拆遷吧，快了！”葛佑漢用空著的手指點著十字路口說，“聽說這一二年就動工，修立交叉橋；跟日本人訂的合同，人家給錢，給設計，咱們自己施工；瞧著吧，那時候你們家就揚眉吐氣廠……”葛佑漢不容侯銳
嘴，忽然邁前一步，用粗短的手指點著侯銳的
脯，降低嗓門，以極昵的口吻囑咐著：“到時候別讓拆遷辦公室給坑了，他們准讓你們往垂楊柳搬，不能去！那兒離造紙廠太近，喝了那兒的
要得癌；團結
南區也別去，那兒地勢低，一下雨樓底下全成了蛤蟆塘……你就咬定牙關，非團結北區不可，非三樓不可，非大過廳、雙壁櫥的不可……告訴你吧，‘有志者事竟成’、‘堅持到底就是勝利’，這兩句格言最靈驗！”
“你的消息有多少根據？立交叉橋，八字沒一撇呢！”侯銳依舊懶懶地對他說，“我又不象你那麼能耐，會換房。”
侯銳以爲葛佑漢聽了他最後一句話，會現出不高興的表情來。誰知葛佑漢的臉上更增加了幾分誠懇，他連連點頭說：“是啊是啊，你哪象我似的，豁出去，二皮臉，跑跑顛顛，求爺爺告
的。再說你平日又在城外，星期六才回來，星期一一大早又得走人……”
侯銳已經偏過頭去，望著夕陽漸暗、暮緩降的長安街，繼續想自己的心事，葛佑漢卻心平氣和地又跟他叨唠了幾句，這才告別而去。
侯銳的家，就在離十字路口不遠的一條胡同裏。倘若東單真要修立交叉橋，他家住的那個院子，是非拆掉不可的。……
立體交叉橋第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..