沁珠自從和伍絕交後，她的態度陡然變了，整日活潑生動的舉止現在成了悲涼沈默，每日除上課外，便是獨自潛伏在那古廟的小屋中。我雖時常去看她，但也醫不了她失望的傷心。所以弄得我都不敢去了，有時約了秀貞和淑芳去看她，我們故意哄她說笑，她總是眼圈紅著，和我們癡笑，那種說不出的傷感，往往使得我們也只好陪她落淚。在這個時期中，她常常半夜起來寫信給我，……我今天只帶了一封比較最哀豔的來給你看看，其余的那些我預備將來替她編輯成一個小冊子，就算我紀念她的意思。
素文一面述說，一面從一個深紅
的皮夾子裏掏出一封绯紅的信封來；抽出裏面的信來遞給我，我忙展開看道：
昨天夜半，我獨自一個人坐在房裏，一陣輕風吹開了我的房門，光華燦爛的皎月，正懸在天空，好像一個玉盤，星點密布，如同圍棋上的黑白子！四境死一般的靜寂，只隱約聽見遠
的犬吠聲，有時賣玉面饽饽的小販的叫賣聲，隨著風的回蕩打進我的耳膜裏來，這時我的心有些震悸，我走近門旁，正想伸手掩上門時，忽然聽見悲雁怆厲的叫了兩聲，從那無雲的天空，飛向南方去了。唉！我爲了這個聲音，怔在門旁，我想到孤雁夜半奔著它茫漠的程途，是怎樣單寒可憐！然而還有我這樣一個乖運的少女爲它歎息！至于我呢，——寄寓在這種荒涼的古廟裏，誰來慰我冷寂？夜夜只有牆
蟋蟀，淒切的悲鳴，也許它們是吊我的潦倒，唉！素文！今夜我直到更夫打過四更才去睡的。但是明天呢，只要太陽照臨人間時，我又須荷上負擔，向人間努力掙紮去了，唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以維系那無量衆生呢！
沁珠書于夜半
我將信看完，依舊交還素文。不禁問道：“難道沁珠和伍的一段無結果的戀愛，便要了沁珠的命嗎？”
素文道：“原因雖不是這麼簡單，但我相信，伍的確傷害了沁珠少女的心。……把一個生機潑辣的她，變成灰絕望的可憐蟲了。”
素文說到這裏，依舊接續那未完的故事；說下去道：
沁珠差不多每天都有一封這一類的信寄給我。有時我也寫信去勸解她，安慰她。但是她總是怏怏不樂。有一天學校放假，我便邀了秀貞去找她，勉強拉她出去看電影。那天演的是有名的托爾斯泰的《複活》。在休息的時間裏，我們前排有一個身材魁梧的青年，走過來招呼沁珠。據沁珠說，他姓曹，是她的同鄉，前幾個月在開同鄉會時曾見過一面。不久電影散了，我們就想回去。而那位曹君堅意要邀我們一同到東安市場吃飯。我們見推辭不掉便同他去了，到了森隆飯館揀了一間雅座坐下，他很客氣地招待我們。在吃飯的時候，我們很快樂地談論到今天的影片，他發了許多驚人的議論，在他鋒利的辭鋒下，我發現沁珠對他有了很好的印象。她不像平日那樣缺乏精神，只是非常暢快地和曹君談論。到了吃完飯時，他曾問過沁珠的住址，以後我們才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾問我對于曹的印象如何？我說：“好像還是一個很有才幹和抱負的青年！”她聽了這話，非常驚喜地握住我的手道：“你真是我的好朋友，素文！因爲你的心正和我一樣。我覺得他英爽之中，含著溫柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮華的纨绔兒，是不是？”我笑了笑沒有回答什麼。當夜我回學校去，曾有一種的預感，系繞過我的意識界。我覺得一個月以來，困于失望中的沁珠，就要被解放了。此後她的生命，不但不灰，恐怕更要像火炎般的耀眼呢。
兩個星期後，我在一個朋友的宴會上，就聽見關于沁珠和曹往來的輿論。事實的經過是這樣，他們之中有一個姓袁的，他也認得沁珠，便問我道：
“沁珠女士近來的生活怎樣？……聽說她和北大的學生曹君往來很密切呢？”
我知道一定還有下文，便不肯多說什麼，只含糊地答道：“對了，他是她的同鄉。但是密司特袁怎麼知道這件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海劃船，碰見他們在五龍亭吃茶。我就對那個朋友說道：‘你認識那個女郎麼？’他說：‘我不知道她是誰，不過我敢斷定這兩個人的交情不淺，因爲我常常碰見他們在一……’所以我才知道他們交往密切。”
我們沒有再談下去，因爲已經到吃飯的時候。吃完晚飯，我就決心去找沁珠，打算和她談談。哪曉得到了那裏，她的房門鎖著，她不在家，我就找王
打聽她到什麼地方去了，王說：“張先生這些日子喜歡多了，天天下課回來以後，總有一個姓曹的年青先生來邀她出去玩。今天兩點鍾，他們又一同出去了，到現在還沒回來，可是我不清楚他們是往哪兒去的。”
我掃興地出了寄宿舍，又坐著原來的車子回去，我正打算寫封信給她，忽見我的案頭放著一封來信，正是沁珠的筆迹，打開看道：
素文：
你大約要爲我陡然的變更而驚訝了吧！我告訴你，
愛的朋友，現在我已經戰勝苦悶之魔了。從前的一切，譬如一場噩夢。雖然在我的生命史上曾刻上一道很深的印痕。但我要把它深深藏起來，不再使那個回憶浮上的我的心頭。——尤其在表面上我要辛辣的生活，我喜歡像茶花女，——馬格哩
那樣置她的生命，我也更心服“少
的扇子”上那個滿經風霜的金女士，依然能紮掙著過那種表面輕浮而內裏深沈的生活。愛的朋友！說實話吧，伍他曾給我以人生的大教訓，我懂得怎樣置我自己了。所以現在我很快樂。並且認識了幾個新朋友，曹是你見過的。他最近幾乎天天來看我，有時也同出去玩耍。也許有很多的人誤會我們已發生愛情，關于這一點，我不想否認或承認，總之，縱使有愛情，也僅僅是愛情而已。唉，多麼滑稽呵！大約你必要責備我胡鬧，但是好朋友！你想我不如此，怎能醫治我這已受傷的靈魂呢？有工夫到我這裏來，還有許多有趣的故事告訴你。
你的沁珠。
唉！這是怎樣一封刺激我的信呵。我把這封信翻來覆去的看了兩三遍。心裏紊亂到極點，連我自己也不懂做人應當持什麼樣的態度。我沒有回她的信，打算第二天去看她，見了面再說吧！當夜我真爲這個問題困攪了。竟至于失眠。第二天早晨我聽見起身鍾打過了，便想起來。但是我擡起身來，就覺得頭腦悶漲，眼前直冒金星，用手摸摸額角，火般的灼熱，我知道病了。“哎喲”的呻了一聲，依然躺下，同房的齊大
，——她平常是一個很熱心的人，看見我病了，連忙去找學監。——那位大個子學監來看過之後，就派人請了校醫來，診斷的結果是受了感冒，囑我……
象牙戒指第7章未完，請進入下一小節繼續閱讀..