嬰兒叭叭哭著，只有五歲的簇簇睜大眼睛看，別人都沒有心緒，仿佛大禍已臨頭了，愁眉苦臉的。林
惦記著鄉下的家，堅持要回去一趟，我們苦留不住。老黃則推婆婆說是在今年上半年便做不動了，由她女兒上來接了回去；家中新換一個童，濃賢眉毛三角眼，塊頭特別大，左手抱著簇簇，右手擎了杯濃茶送給我，說話很乖巧，但樣子卻凶。
賢說：“我那天真急得要死，到了杭州就打電報給你，抵家以後又打了一個，預備過幾天就要回上海，不想你們卻趕來了！”我不禁沈著臉冷笑道：“真是我來錯了，倒辜負你的好意。”賢扭犯了半晌忙解釋：“我不是說你來錯，我是說你若不來我就要回上海了，不知道你可曾收到我的電報沒有？”我不禁鼻子裏哼聲道：“也許電報正同你一樣心思吧，且在家中好好兒多耽擱幾天，要揀個黃道吉日才動身哩。”公公在旁不禁長籲道：“這是什麼時候，你們兩個還空頭爭論？我看不久恐怕連n城也保不住， 家裏有了孩子，危急之際多難逃。杏英前幾天歸甯，我已催她速即回去了，我看懷青也犯不著跟我們同冒險，最好暫到你母
去避些時吧，她已經于半月前搬到鳳泰去了，那地方倒是項安全的。”我心想你們倒是好算盤，女兒催她回夫家，媳婦催她回娘家，那麼未免太如意了。于是假裝不懂的，認真地說道：“公公你說那裏話來？你們兩個老人家同賢都在這裏，我又怎麼可以先自走了？女子嫁則從夫，你放心，我是什麼也不怕的。”
他也沒有話說，第二天，有人來說是樂土鎮飛機場被炸了。于是他們又嚇得魂不附
，婆婆與公公計議了一番，于是說：“我看還是這樣吧，盧家堰近來還算太平，阿棠他們都在一塊，我們不如把東西搬過去一半，讓賢同懷青跟這個小丫頭先去住著；我們若遇緊急時，也帶著簇簇同來便了。”我這才沒有話說，三天後便下去了，那是産後第二十一天的事。
盧家的房子也不少，左進他們自己住，右進讓給我們使用。我們在鄉下喊了一個女傭，人很老實，便是小菜不會燒。小女兒
不夠吃，我吵著要賢上城去買粉，盧老太太連說那用不著，只要在村莊上找個吃幫的來便了，問題也就如此解決。人住在鄉下，生活便變得平淡而無聊，清早起來只連連打呵欠。我對賢說：“滿月之後跟你到外面去瞧瞧風景吧。”賢苦笑回答道：“一片泥田與幾個
衫褴褛的農夫。除非你是普羅文學家，我才不感到興趣呢。”
其實我倒不是普羅文學者，我只想保持些羅曼蒂克風味。然而羅曼蒂克的風味碰到現實便粉碎了，我立在小河邊，看見幾個短打赤腳的鄉下佬過來只疑心他們不是好人，因而對于自己的鑽戒旗袍與高跟皮鞋也就不免懷惴惴起來。一對男女在公園裏或其他一切名勝地也許會情話綿綿，快刀剪不斷，但在秋日的郊野中卻是一片落寞，再也鼓不起興趣的。況且鄉村的人們又都是少見多怪的居多，見著我與賢前後行走著談談笑笑，便都圍攏來瞧，連大黃狗都莫名其妙的汪汪起來了。
不能出外，我們只得悶坐在家裏了，早晨起來我們便計議著買小萊，賢喝些酒，吃過午飯睡午覺，吃過晚飯更是名正言順的上
了。平時閑來沒事做他也抱抱小女兒，我眼看他這樣壯健高大的身材，吸著拖鞋，整天抱著小女兒籌耍，不免替他暗中叫屈了。盧老太太瞧著賢像心肝寶貝似的，一會兒送點心來給他吃，一會兒又叫他讀遍《高王經》看，阿棠則是自己做了根釣竿無聊時獨自出去釣魚玩，有時也拖賢同去，他們兩個釣了大半天還不到四五尾小魚，回來時不是你埋怨我，我埋怨你，便是各人自誇說自己本領大，除此之外，他們似乎也沒有別的見聞了。
過了大半月光景，賢對我說，他想上城裏去了。我問他什麼事情去，他口裏說是看看父母兩個老人家，照我猜想他去的目的一定是因爲錢用完了，不得不到家裏去拿。
三天後他回來了，猶豫地，告訴我說他想回上海去。“上海不是在打仗嗎？”我隨口問。但是他回答卻是嚴肅的，他說：“上學期我教書的那個中學現在已經遷到租界內複課了，最近有通知情來，薪金也加了些，男兒貴自立，我難道可以依靠父母到老嗎？”我想了一想又問：“那末我與孩子呢？”他的嘴
敦動了一會說：“那可也沒有法子，還是在這裏暫住幾時吧，一則出去太危險，二則錢恐怕也不夠。”我不禁黯然起來，知道生離死別又將開始了。
及至賢決定動身的一夜，他身邊還有五百元錢，他自己只留下百余元，把四百元銀洋統統給了我。我接著這重甸甸的一疊東西，眼淚紛紛掉下來，對他說：“幾時可以重相逢？假如這些錢用完了，又將向那個去討？”他說：“父總會給你的吧，只要刻苦一些，決不至于叫你餓肚子。”我說：“我情願冒危險上城去住總可以吃碗現成飯，留在這裏錢用完了若他們尚不送來，不餓死也會把我急死的。”于是賢沈吟半晌，決定帶著我與小女兒同上城去，什物都留在這裏，以便危急時再下鄉來。
公婆見了我倒也沒有別話，只說你母在鄉下得知你回來消息，也差人來問過幾次了，我們告訴她說大小平安，現在避居在盧家堰，于是我又寫了封信去報告母回城中住的消息。
賢去了，在一個冷清清的早晨，小女兒還睡著，我悄悄的送他出大門。他的神
很慘淡，但卻不是懼怯，將上車時對我說道：“好好在這兒住幾時吧，等我生活有辦法時就來接你們去；不必牽挂著我，我是不怕死，只怕不能夠自立的。”我點點頭，心裏也似乎勇敢起來了，就說：“請你放心著吧，我一定能夠保護自己並小女兒，只等你來接取我們。”于是大家就勉強裝出笑容而別。
公婆自賢去後，倒也照顧著我，就是小女兒沒法吃幫了，時時餓著要啼哭。看看已有三個多月了，有一天，我正在起坐間裏替她換尿布，不意中觸著她的癢，她便縮了身子吃吃發聲笑了起來。我狂喜覺得沒有人可告訴，便喚簇簇前來瞧道：“簇簇快來聽小
格格呀，多聰明，三個月……”話猶未畢，只聽得一陣警報聲起，公公慌慌張張的沖進來道：“你們快別說笑呀，快別……”說到這裏，緊急警報又接通而起了。
隆隆的飛機聲音從屋頂上響過，我把小女兒放在搖籃裏，自己跑到庭中觀看，數數共有十二支，飛低時圖徽分明，就是用竹竿也可以把它撥下來。正想間，只聽得天崩地裂的一聲，玻璃窗扇扇都跳動起來了，天花板上掉下一串串灰塵，我兩
軟如棉花般一步步挨進起坐間，小女兒已在搖籃裏睡熟了，簇簇伏在她祖母懷中，公公雙手……
結婚十年避居鄉下未完，請進入下一小節繼續閱讀..