裏茲市坐落于一個圓錐形的山丘下，是個迷人而繁忙的小城，也是這個農業郡的中心，四周環繞著連綿的田野和起伏的藍
丘陵，若不是山丘上盤踞的堡壘，看起來就如同個天堂。深灰的高牆頂端崗哨林立，監獄磨坊醜陋的煙囪伸向天空，龐太監獄的壓迫
和威脅感就像一塊裹屍布籠罩著這片清靜的農莊和城鎮。就連山丘上的一抹綠森林，也不能讓眼前的畫面增添一絲溫柔。我非常好奇。有多少亡命之徒被打入這道令人絕望的高牆，思慕著離監獄咫尺之遙的清涼森林，然而那對他們來說，就好像是火星一般遙遠。
“你會明白的，佩蒂，”從火車下來坐上計程車之後，父
告訴我，“那兒大部分的人都是窮凶極惡之徒。孩子，這可不是夏令營，別在他們身上
費太多同情心。”
或許跟罪犯打了一輩子交道，讓他變得無情了，但對我來說，這並不代表那些人就應該被隔絕起來，看不到碧綠田野和晴朗天空，而且我也不認爲，有什麼罪孽能深重到應該接受這麼殘酷的懲罰。
在前往伊萊修·克萊家的短短路上，我們兩人都沈默不語。
克萊的那座白廊柱式大宅邪充滿殖民地風格，坐落在市區外緣的半山腰，伊萊修·克萊正自在門廊等著我們。他是個優雅而
貼的主人，從他的態度根本看不出我們是受雇而來。他讓管家把我們帶到舒適的臥房裏安頓下來，立刻讓我們覺得很自在。接下來的整個下午，他和我們閑聊著關于裏茲市和他自己的種種故事——就好像我們是他的老朋友一樣。我們得知他是個鳏夫。他傷感地談起過世的妻子，說亡妻最大的遺憾之一，就是沒有女兒來取代妻子的地位。于是我很自然地就對伊萊修·克萊的看法大爲改觀：原先他來紐約找我們時，我只當他是個粗俗商人。接下來平靜的幾天裏，我變得愈來愈喜歡他了。
父和克萊關在書房裏密談了好幾個小時，又花了一整天在石礦場，那兒瀕臨恰賀黎河畔，在裏茲市的數裏之外。父著手打探敵方的一切，從他第一天開始就喋喋不休的牢騒看來，想必他已經預料到這個案件十分棘手，不但耗費時日，而且到頭來很可能白忙一場。
“一點點書面證據都沒有，佩蒂，”他喃喃地跟我抱怨，“這個佛西特准是惡魔化身，難怪克萊會跑來跟我們求救，這個案子比我想象中的困難多了。”
盡管我很同情他，不過調查這個案子也幫不了什麼忙。
佛西特醫生不見人影，他在我們來的那天早上——當時我們還在半路上——就離開裏茲了，沒有人知道他去了哪兒。
我想這也不算稀奇，他做事老是神秘兮兮，行蹤也向來保密而難以預測。如果有機會的話，我倒是很樂意在他身上施展一下我與生俱來的魅力，不過我懷疑父是否會贊同這個計劃，而且這一定會給我們的父女關系增加不少困擾。
情況隨著另一個人物的出現而變得更加複雜。那就是第二位克萊先生——型高挑傑出、英俊潇灑、笑起來可以迷倒遠近美女的小克萊先生。他叫傑裏米，一頭卷曲的栗頭發，
邊帶著某種不在乎的嘲諷意味。取這種名字，加上合宜的穿著，簡直就像漫小說裏走出來的男主角。由于種種原因，他最近才剛從達特默思港回來。他重一百九十磅，曾經擔任劃船隊裏的尾槳手，對于美式足球明星如數家珍，除了蔬菜什麼都不吃，跳起舞來輕快得像一朵雲。
剛到裏茲那天，他就在晚餐桌上鄭重地向我保證，他爲了要喚起美
大理石鑒賞意識，揉爛文憑扔進碎石機，在他父的石礦場，與汗
背心的意大利石匠爲伍，成天丟炸葯采礦，頭發上沾滿爆裂的粉塵。他還熱情地說，他將學著製造出更好的大理石産品，品質會蓋過……他的父看起來滿臉驕傲又有一絲懷疑。
我發現傑裏米是個非常迷人的男孩。有那麼幾天，他喚起美大理石鑒賞意識的抱負被輕輕放在一邊，因爲他父要他擱下工作陪陪我。傑裏米有個精致的小馬廄，我們好幾個下午都在騎馬。我長年在外所受的教育，很快
就顯露出某方面的不足：對于美年輕大學生的調情手法，我完全沒學習過抵抗的藝術。
“你根本是只小狗。”有一天，他熟練地把我們的馬弓隊一個溪谷，狹窄得連轉身的空間都沒有，行進間，他冷不防握住我的手時，我凶巴巴地對著他說。
“我們一起當小狗吧。”他笑著，坐在馬鞍上的身子斜靠過來。我揮動馬鞭輕抽了下他的鼻尖，才躲過了一場小小的災難。
“哎喲！”他叫著，往後跳開，“這樣不錯吧，佩蒂，你心跳加速。”
“我沒有！”
“你有，你喜歡這樣。”
“才不呢！”
“好吧，”他一副莫測高深的表情，“我可以等。”回家的路上，他始終一臉收不住的笑。
總而言之，從那天之後，傑裏米·克萊先生就只好一個人騎馬了，可是他依然是那種危險的漂亮男孩。事實上，我很苦惱地發現，我好像還真的喜歡讓那樣的災難發生。
那場風暴就降臨在這片田園牧歌之中。
就像夏日突如其來的雷雨一般，讓人猝不及防。消息是在平靜慵懶的夜晚傳來的。當天傑裏米的心情很不好，整整兩個小時裏，他不斷把頭發梳理得整齊服帖，而我則嘻嘻哈哈地一再撥亂，跟他鬧著玩。父出門去做一些私人調查，伊萊修·克萊則整天待在辦公室裏。他沒回來吃晚飯，父也是。
傑裏米把他對頭發的怒氣，全部化作一種客氣得近乎見外的態度，東一句“薩姆小
”，西一句“薩姆小”，殷勤適宜卻毫無熱情。他堅持替我取來椅墊，吩咐廚房爲我的晚餐准備一堆精致美食，替我點香煙、斟
尾酒——帶著一種痛恨世界的厭惡，表面上是禮貌的社交舉止，然而困倦的腦子裏卻沸騰著毀滅自己的念頭。
父在天黑之後回來了，匆忙、暴躁、汗流浃背，神情非常煩躁。他一進門就鎖上臥房，泡進澡盆裏，一個小時之後，才抽著雪茄來到門廊。此時傑裏米正憂傷地亂彈著吉他，我在旁邊柔聲唱著一首從馬賽的咖啡館裏學來的俚俗小曲。幸好，我心裏想，父對法文一竅不通。歌聲連沈浸在悲傷中的傑裏米也露出震驚的表情。然而，或許是月亮和空氣裏的某種氣氛鼓動著我吧，我至今還記得，當時我朦胧地做著夢，要和傑裏米攜手一同遠走……
我正要開始唱第三首歌——也是最銷魂的一首——伊萊修·克萊先生開車回來了，看起來也是疲倦不堪，嘴裏喃喃爲他的遲歸而道歉，顯然辦公室裏發生了一些讓他無法分身的事。他坐下來，接過父的廉價……
z之悲劇第2章 會見死者未完，請進入下一小節繼續閱讀..