禦木麻之介夏天5點起
，冬天7點起。春秋天則取兩者之間。40出了頭，就開始感到身子有些發沈，大冷天6點起也可以，只是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裏的媳婦芳子，才控製著不早起。
禦木把每天的時間安排得規規矩矩。上午是爲自己，下午是爲別人，晚上則是休息和娛樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚上；而爲別人的事，有時要照顧對方的情況，延長到晚上的事也不是沒有，但他盡可能空出晚上的時間。
睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些模棱兩可，但失去與他人的聯系，該算爲是禦木自己的時間吧。也許是爲自己的最純粹而貴重的時間。睡覺的時間，吃的東西不進來。從外界進來的只有呼吸到的空氣。
有時自己的意識也喪失了。有時禦木會覺得48歲的現在，也和孩子睡覺時長身
一樣，自己睡覺時也在長大。即使肉沒有發育，可精神確實比昨天有所發展。
對于睡眠中的精神現象，在生理學、心理學上禦木都沒有什麼深刻的了解，他老想著什麼時候要多了解些這方面學者的調查。說起睡眠中的精神，夢可算是一個抓手，然而，夢又不是純粹睡眠的反映。
夢究竟是什麼呢？
你看，最近禦木做的一個夢：美
的艦載飛機上的機關槍，“啪——”掃射來一排子彈。啊！吃驚地一看，全打在眼前的鋪席上。“噗——噗——”鋪席上頓時出現一串槍眼。離禦木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐懼，可一睜開眼，腦子裏並沒留下多少恐怖的記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾。
禦木家在東京的舊市區。幸好沒有被戰火燒毀。屋頂上的瓦片和屋頂的裏層，都比戰後建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢中，禦木想著自家的屋頂，就是讓機關槍掃射，只要鑽進被窩，就安全了，于是他躺在被窩裏沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時，這想法也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理由來解釋：也許，這只是席子和被子的問題吧。席子被打穿，可被子裏是棉花，子彈穿不透吧。
夢裏可沒有這樣的解釋。只是他自己覺得屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，那腦袋露在外面也沒事又怎麼解釋呢？腦袋必須得鑽進被窩才會沒事的呀。自家的屋頂結實，也只是把沒燒毀的屋子和戰後蓋的屋子作比較；戰爭中，禦木家的屋頂也不過就是普通的屋頂而已。遭機槍掃射時，他覺得屋頂很結實，是時間上出了錯吧。過去發生的事和現在的想法攪在一起了。
其實，既非過去發生的事，也非現在的想法。禦木家根本沒遭機關槍掃射過。戰後，禦木也從未想過要去加固自家的屋頂。這兩件事都是在夢中初次驗到的。
夢的前半和夢的後半也有矛盾，連接不上。記得較清楚的是夢的後半部分。機槍掃射從一開始一直貫穿到結束。席子被打穿，自己躺著沒事都是夢的後半部分。夢的前半好像是禦木和女兒彌生在機槍掃射中逃命的情景。不像是在防空壕裏，而像是在溝渠的岸邊跑上跑下，沒有一刻安甯。岸上站著一排柳葉稀疏的柳樹。可不知什麼時候、怎麼回事，自己又是一個人躺在屋裏，前後簡直一點也連不上。
溝渠邊就只有自己和女兒兩個人，沒見其他家庭的人。家裏，也只有禦木一人睡著，沒見其他人的影子。在空襲的夢中，家裏人只有彌生一人出現，這也許是戰爭時，彌生是女孩，又是那個年紀，禦木最擔心她的緣故吧。可彌生竟在這時，在空襲的夢中上場了。
這個夢令人不快。不知這回戰爭的古人，是不會夢見空襲的吧。能夠夢見自己遭到低空飛行的艦載飛機機槍掃射，“好歹也說明自己也是經曆過戰爭的人呀。”醒來以後，禦木想道。也許是不愉快的夢吧，夢裏禦木一句話也沒說。
與這個夢不同，昨晚夢見的夢裏，和陌生人說了話，連出洋相的事都有。
不知是什麼鎮、什麼村，反正是條鄉下的路。路的一側稀稀拉拉有幾家人家。房子和房子之間有樹。大概是各家院裏的樹，或是柿子樹什麼的吧。路的另一側是小山的山腳。山上樹的綠蔭像要遮蓋住路的那一頭。山腳下有一塊凹進去的地方，那兒有一口老井。只剩下形狀的屋頂，殘破不堪。兩根柱子上，垂著兩根棕榈井繩。這是禦木從未見過的景象。他自己也不知道爲什麼會來到這條鄉間小路上的。
路上行人很少，除了田裏收工回來的人以外，只有少數幾個旅行客模樣的人。他們的裝束雖不能追溯到頭紮發髻的時代，至少比現代的旅行裝束古老得多，不穿西裝，這些與田園風景十分相配的行人，大概是禦木在夢中挑選的吧。禦木自己穿著什麼，夢一開始自己就看不見自己的樣子了。禦木只是個觀山景的人。
一個男人站在井邊，一直盯著屋頂那邊瞧著。看不清那人多大年紀。但能看到他黑發裏夾雜著幾縷銀絲。從夢中分配的角
來看，這男人該是中年，太老了可不行。臉形、形都是樸素、穩健、善良的。說他是老好人，可以；溫和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼裏充滿溫柔的愛。悠然地望著屋頂。禦木讓這人的姿勢吸引了，他湊近井臺，滿含
切地問：
“您在瞧什麼？”
“我搭了個小鳥窩，有雛鳥了吧。”
“啊，是嗎？”禦木點了點頭。
這樣說來，剛才禦木走過來時，真看到過喂食的情景：大鳥飛回屋頂，雛鳥鳴叫起來，張開紅紅的小嘴等著食物。大鳥飛回來，又飛出去；又飛回來，看它們來來去去兩三回。這時可真到了夢的有趣之
了。聽那男人說話前，夢中的禦木也沒見有什麼大鳥、雛鳥；可聽那男人一說，就成了看見過了的。很自然地改變了過去。
禦木平靜地和那男的站在一塊兒望著小鳥的巢。盡管沒打聽，禦木還是自然知道了那男人爲做小鳥窩，花了一天的工夫。有人來井邊打
，就在鳥窩的緊下面，隨著兩個吊桶一上一下，轱轳發出嘎吱嘎吱的聲響。只要那男人站著，那些小鳥就一點不怕人。那男人爲了防止行人和孩子惡作劇，每天這樣守護著小鳥。禦木很贊同這個人的生活方式，心裏朦胧升起一
敬意。小鳥像是什麼靈鳥，夢中的禦木清楚地看到那大鳥顔和形狀都像燕子，像是叫什麼雀來著。清淡調的羽毛，鮮明而精巧。就是醒了以後還記得。可是，雀類沒有這樣的小鳥。那只是幻想中的鳥。
看完了那男人和小鳥的巢，夢中的老井場面消失了。夢中的舞臺一轉，換成了另一幅場景。這回禦木看見自己了。
禦木兩手把五頭白的小豬抱在懷裏，在柏油馬路上走。還是鄉間的小路，這回，一邊是田地，一邊是小松林……
青春追憶第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..