村松光一住的桑原照相館位于自由丘與都立大學之間。
這裏的設備十分破舊，沒什麼新的東西。照相館內到
積滿了灰塵，裏面擺著各種 各樣過時的背景，還有畫的假草坪、破椅子、石膏像、舊窗簾及多年不用的十六毫米攝 影機等，簡直就像一間倉庫。
光一喜歡拍攝山間的景
，因此，他皮包裏的攝影器材竟在這裏也派上了用場。
“光一，請來一下。”偶有客人光顧，光一往往被從二樓叫下來。在大阪上高中時， 他常協助父
工作，于此道決非生手。
門外的陳列窗裏，發黃的牆壁上挂著新郎新娘的結婚照和祝賀孩子七五三①的呆板 的照片。這些照片從未換過。
①當男孩到了三歲、五歲，女孩到了三歲、七歲時，于當年的十一月十五日舉行的 慶祝儀式。
升學考試時，還有學生來照考試用的照片，除此以外，這裏幾乎沒什麼生意。
光一稱山井邦子爲伯母，她在暗室裏洗出來的照片，僅是業余
平，而且還比自由 丘其他照相館收費高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花鏡的邦子，工作時間一長就腰疼，她常爲收入少而抱怨不休。
桑原是光一父的故交，他在戰爭中撇下妻子離去了。爲了使桑原照相館能夠維持 下去，村松把自己的助手山井邦子介紹給了桑原的未亡人藤子。
兩個無依無靠的女人湊在一起，一切似乎都是那麼自然。邦子在這十年的生活中已 把自己的命運同這裏緊緊地連在了一起。
藤子與邦子俨如一對
，對于藤子的女兒町子兩人也同樣愛如掌上明珠。
“町子長大以後，絕不能再讓她受窮。”兩個中年婦女常把這句話挂在嘴邊。
町子現在上中學二年級。
光一的房費竟成了她們一家生活的主要經濟來源。
二樓只住著光一一個人，顯得十分空曠，房裏的榻榻米尚十分完好。牆壁雖已多 破損，但骨架還很結實。
在光一看來，樓下的那些女人仿佛過著乞討般的生活。老姑娘邦子來到這裏以後， 把自己的心血都傾注到了町子身上，甚至比她的母還要關心她。
光一受托幫助町子學習，但町子根本就坐不下來，連作業都要光一代寫。
帶她去自由丘散步時，她總是要買這買那，去咖啡店也總是點最貴的東西。
光一在這個家裏對一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常隨便翻看自己的東西。
“你們是怎麼知道的？”
有些事往往光一還未說，她們就知道了。光一對此十分不滿。
在這裏幹活的邦子俨然成了這一家的主人似的。她動不動就說，想把這個破照相館 賣掉，然後在自由丘或澀谷一帶開一爿小店。對于這個空想的小店，她作過種種設想， 一會兒說要開一家酒館，一會兒又說要開一家飯館。
光一曾忍不住問她：“伯母想幹服務業？”
“別小看我，我能幹！這一行最適合女人了！”
這個既未戀愛，又未結婚，且已眼花的女人，令年輕的光一不得不刮目相看。
她常向光一請教改行的事，每當這時，光一都回答說：“我不知道。”
似乎只要光一贊成，即使沒有計劃和預算，邦子和藤子也會立刻改行。然而，單單 兩個女人是很難下此決心的。她們不厭其煩地詢問，不過是想使人相信，她們尚未山窮 盡。
光一大學畢業後，她們對他似乎越來越依賴了。光一煩得恨不得搬到別去，可是， 有時又不忍抛下她們不管。
他父也曾囑咐說：“結婚以前，你就一直住那兒吧。”
無論光一回來有多晚，她們倆總是有一人會一直等著他。
今晚是邦子在等他。光一剛進門，她就
著大阪話迫不及待地說：“光一，嘗嘗新 茶。”接著，把茶端到了光一的面前。
“好香啊！”
“敢情，比別的貴五十塊呢！”說著，邦子自己也嘗了一口，“我那紫藤開的花一 年不如一年，實在是讓人擔心。聽說往根上澆點兒酒就可以了，是真的嗎？”
“這個……我不知道。”
邦子仿佛猛然想起什麼似的說道：
“對了，對了，有你一封快信，是一個你意想不到的人寄來的，我也認識那個人。” 她賣了個關子，然後拿來了那封信。
光一急切地接過信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一陣心跳。
“她怎麼會知道我住在這兒？”
“佐山夫人不是你父的老朋友的太太嗎？她人漂亮，手也巧。我住大阪時，在一 次展覽會上見過她。”
“……”
光一見邦子在一旁看著不肯走，只好把信拆開了。
“裏面是什麼？”
“是一張電影票。”光一取出電影票給邦子看了看。裏面還有一封僅寫了五六行的 短信。
“什麼時候的？”
“明天。”
“她爲什麼請你看電影？”
“信是幾點收到的？”光一反問道。
邦子終于覺察到了光一的不快，她開始收拾桌上的東西。
光一急匆匆地進了帝
劇場，看樣子開演的鈴聲剛剛響過，走廊裏不見一個人影。
黑暗中，他在服務員的指引下找到了自己的座位。
“對不起，我來晚了。”
他向鄰座的佐山道歉說。坐在佐山另一邊的市子伸過頭來說：
“我還以爲你不來了呢！”
“對不起。”光一話音剛落，銀幕上便映出了連綿的雪山，這組鏡頭好像是飛機飛 越瑞士的阿爾卑斯山時拍下的。
弧形巨大銀幕上的畫面是由三架放映機放映出來的。除了正前方以外，在觀衆席的 兩側和後面還裝有揚聲器，因此，景與聲音交融在一起，産生了極強的立
效果，使 人宛如身臨其境。
光一是初次欣賞全景電影，那沿著冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等場 面在美黑人音樂的烘托下，給人以極強的震撼力。
中場休息時，場內的燈亮起來。光一起身再次向佐山夫婦致謝道：“今天實在是太 感謝了。”然後，目光瞟向了市子身邊的阿榮。
“咦？”
“你沒想到吧？”市子與阿榮會心一笑。
“啊，我的確沒想到……”
“阿榮歸我了。”
“……”
“你的住址，我是聽阿榮說的。”
“是嗎？”
“討厭，幹嘛一個勁兒地盯著人家！”阿榮拉起市子的手說，“伯母，咱們出去 吧。”
阿榮緊挽著市子出去了。光一迷惑不解地跟在兩人的後面來到了走廊上。
“伯母，我想起了來東京時火車翻越雪山的情景，心裏好激動啊！”阿榮興奮得眼 睛發亮。
“電影裏有飛機飛越雪山和火車翻過雪山的場面吧。伯母您就在雪山的前面。”……
生爲女人再現昔日未完，請進入下一小節繼續閱讀..