對死者說話，這種人間的習俗是多麼可悲啊。
我不禁想到：人在奔赴冥界之前，必須以陽世好人的姿態生活下去，這種人間的習俗更可悲。
一位哲學家曾經說過：植物的命運和人的命運相似，這是一切抒情詩的永恒主題。
……連這位哲學家的名字我都忘了，在這段話之後，他還說了些什麼，我不知道。我只記得這句話。所謂植物，是不是僅指花開葉落，還是有更深的內涵，我也不知道。此時此刻，我感到佛教的各種經文是無與倫比的可貴的抒情詩。這樣，即使我想對已故的你說話，而你已屬于那個世界，盡管你的形象依然和在陽世時一樣。我不如面對眼前壁龛裏的你早開的紅梅——我假設已轉世爲紅梅——訴說衷情，這不知該叫人多高興啊。哪怕不是眼前的名花那又何妨呢。我想象你轉世成未曾見過的花，這些花生長在像法
那樣遙遠的度一座不知名的山上。就是面對這樣的花說話也是一樣。可見我依然愛你，並且愛得如此深沈。
這麼說來，我突然覺得真的在眺望那遙遠的度了。然而，我什麼也看不見。只是嗅到這房子的芳香。
這芳香已經死亡了呀！
我喃喃自語，笑出聲來。
我是一個從未施過香
的姑娘。
還記得嗎？早在四年前的一個晚上，我在澡堂裏冷不防地遭到一
濃香的侵襲。我不知道這香的名稱，但赤著身子嗅到這種馥郁的香味，感到非常羞愧。喚著嗅著，我一陣目眩神迷。這時辰，正好是你抛棄我，瞞著我去結婚的時刻；這時辰，你正在新婚旅行的途中，第一個晚上在旅館裏潔白的
上，灑上了新娘子的香。我不知道你結婚。我是在後來聯想起來的。這兩件事簡直是同一時辰發生的。
你會不會一邊往新上灑香，一邊突然向我賠禮道歉呢？
你會不會突然想到，如果這位新娘子正是我……
西方的香飄溢出當代世界的異香。
今天晚上，五六位老友到我家裏來玩紙牌。雖是正月，卻已過了年，玩紙牌也許不合時宜了。我們這把年紀，一個個都有丈夫、孩子了，玩紙牌有點不合適了吧。我們都知道，彼此的呼吸會使房間變得
沈郁悶。這時候，父
給我們點燃了一支中香。這香氣使房間變得清爽涼快了。但是，大家還是沈醉在各自的遐思之中。座間熱鬧不起來。
我相信，回憶是美好的東西。
然而在一個有屋頂溫室的房間裏，聚集了四五十個婦女，如果她們同時回憶起房間裏散發出的強烈的惡臭，必然會使溫室裏的花朵全部凋謝。不是說這些婦女的行爲醜惡，而是說過去的東西遠比未來的東西更逼真，就像動物一樣。
我一邊想著這些莫名其妙的事，一邊回憶母的往事。
我被稱爲神童，最早是在一次紙牌會上。
那時我四五歲，連一個片假名、平假名都不認識。不知母是怎麼想的，雙方酣戰的時候，她冷不防地凝視著我的臉問道：“懂嗎？小龍枝。你總是那樣老實地望著我。”然後一邊愛撫我的頭，一邊說：“你也來玩吧。小龍校也能拿一張嘛。”我這個對手是個無知的幼兒。大家把剛伸出的手又縮了回去，直勾勾地盯著我一個人。
“
，這個？”我漫不經心地，當真漫不經心地拿了母膝前的一張紙牌，用比紙牌還小的手按了按它，擡起臉仰望著母。
“啊！”先是母大吃一驚，接著大家異口同聲地贊不絕口。于是，母說：這孩子連假名都沒學過，僥幸贏了。大家是到我家裏來做客的，不免照顧
面，說上幾句好話，對勝負早已置之不顧。連唱牌的人也問道：“姑娘，准備好了嗎？”爲了我一人，她們三番五次地慢慢地唱牌。我又拿起一張牌。這張牌也拿中了。後來一連拿了好幾張，也全都拿中了。可是，即使聽了吟詩，它的意思我一點也不明白。連一首詩我也背不出，一個字也讀不下來。然而，的確是拿中了。我只是漫不經心地動了動手。從母撫摸我腦袋那只手的手心上，我感受到母的無限喜悅。
很快地，這件事博得了人們的好評。幼年時代，我在應邀前來我家的客人面前，或是到母應邀前往的各人的家裏去時，不知玩了多少次這種象征母愛的遊戲。我不僅玩紙牌，還漸漸地表現出驚人的神童般的天才。
今天晚上我還背下和歌百首集裏的詩歌，能把紙牌的假名讀下來了。然而，玩起紙牌來，我仿佛還不如原先那個漫不經心地動動手的神童，反而覺得困難、變得笨拙了。
！可是如今我對母那種執著的純潔的愛，反而像對西方的香一樣，覺得有點厭煩了。
我的情人——你抛棄了我，也許是因爲你我之間充滿了過分純潔的愛吧。
在一個遠離你倆下榻的旅館的洗澡間裏，我嗅到了你和新娘子的新上的香氣味，我的靈魂的一扇門扉完全關閉了。
自從你去世之後，我一次也沒見過你的身影。一次也沒聽過你的聲音。
我的天使的翅膀折斷了。
爲什麼呢？因爲我不想飛往你所在的死亡的世界。
這不是珍惜爲你抛棄的生命。要是我死後能轉世成一枝野菊，我明天就會追隨在你的身後。
這香氣消失了啊！我喃喃自語，發出了笑聲。因爲我除了葬儀和法事之外，很少嗅到中式的芳香。我笑自己這種習氣。我終于想起了我先前手頭的兩本飄溢著香氣的童話故事。
其中一本是《維摩經》的《衆香之》，描寫聖者們坐在吐放著各式芳香的花叢中，各自嗅著不同的芬芳，悟出了真理——從一種香氣認識一個真理，然後從另一種芳香又認識另一個真理。
一般人認爲，外行人讀物理學感覺到香、音、
，這只是他們的感覺器官不同，實際上人的本
是一樣的。據說，科學家們也把靈魂的力量當做與電或磁力相同的東西，編出活靈活現的童話故事來。
有的情人，利用信鴿充當他們愛的使者。男方外出旅行，怎麼能夠讓鴿子從他到達的遙遠的地方飛回女方的住所呢？這是由于情人相信系在鴿子
上的情書有一種愛的力量吧。有的貓見過幽靈。許多時候，各種動物要比人更敏銳地預知人的命運。記得我曾告訴過你，我孩提時，父在伊豆的山中打獵，丟了一只大獵犬。這只獵犬第八天才拖著瘦弱的身軀，搖搖擺擺地回到我們的家裏。這只獵犬，除了主人以外，什麼人給東西它都不吃。它憑借什麼力量從伊豆走回東京來的呢？
人，能從各式芳香中悟出種種真理，我不認爲這僅僅是美好的象征之歌。猶如衆香之的聖者把香當做食糧一樣，萊蒙特所說的靈魂之……
再婚的女人抒情歌未完，請進入下一小節繼續閱讀..