古都，繁華大街的背後，有一些鴉雀無聲、寂寞難當的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有祇園這一地區有背
的小路。可它也和西洋那些夜裏無人通行的小路完全不一樣。石造的高高市鎮和木造的低低市鎮也不一樣，還有大氣的幹燥和
潤也不同，西洋小路上的寂寞，連同夜之氣氛都是硬的。那是讓人屏氣斂聲的孤獨，並不是鄉思之類的淡淡哀愁。
巴黎的一個夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三個老年婦女，三人各自帶了一條愛犬。這些白
的小狗，十分相像。直木覺得它們也許是一窩所生的兄弟，分給了三個老女人。可帶狗出來散步的時間也未免太晚了一點。而且，老女人沒有走來走去，只是站著說話。直木看起來，她們像是漫無邊際地閑聊著。恐怕爲了夜裏遛遛狗才出來吧。因此老女人們每天夜裏，在這人們不常出入的地方碰頭，養成了無邊無際閑聊的習慣。老女人們誰也沒有注意直木走過，三條狗裏的一條，朝著直木的腳邊跟過來。一個老女人用尖利的嗓音，訓斥著那條狗。不用說，那條狗慌慌張張地跑了回去。
直木向前走了幾步，又往老女人那邊回過頭去，微暗中，三人那津津有味說個不停的樣子，比起日本女人的“井邊會議”來，令人禁不住想起地底下或是無人世界裏的老女或妖婆來。回到附近的旅館，直木
口還是涼飕飕的。老女人們都是胖胖的，
著也隨隨便便，看起來，日子過得馬馬虎虎，也許她們住在一個樓裏。
在日本，即使是貧民區裏的老
，直木也從來沒見過孤獨一直滲透到心底的女人。自己的狗跟在別人後面走，在日本，決不會有人發出那樣的尖叫。
巴黎的那些記憶只不過在腦子裏浮起，一點也不打算說出來；和不知法
情況的人談法，就好比對牛彈琴。
可是秋子老早就聽說了京都的“祇園、祇園”，也許那裏接近少女的憧憬吧。聽說修學旅行的女學生，在路上碰到舞妓，會湊近她們討個簽字什麼的。
秋子知道，東京百貨店裏京都名特産來擺攤的時候，其中一個會場，就是
幸子和宮本初次相會的地方。舞妓像京都的象征，京都的裝飾，特地從京都來出差，松松垮垮系一根腰帶的舞姿，給會場錦上添花，她們還用清茶一杯來招待客人呢。
京都的店到東京來擺攤的大致如此。日本和美修複邦交百年紀念活動上、芝加哥的博覽會上，都有幾個京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，讓宮本招待去茶館，回家路上，又讓他們請去花見小路街角那幹淨小巧的酒店，那是家沒有女招待的店。誰知老板娘忽然跑過來打招呼：
“好久不見了。”這話說得直木真覺得在哪兒見過她似的，“和您在哪兒見過面？”
“在芝加哥嘛……”
“啊，那個博覽會呀。”直木終于想了起來。即使還留著幾分過去的容貌，直木也很難想象，才五六年，一個舞妓就能做到酒店老板娘了。這個人在芝加哥博覽會上一副舞妓打扮的時候，直木自己正巧作爲公司的職員，出差去那個博覽會，爲了犒勞舞妓們，他在後臺露了露臉。現在，他可沒提自己已經退職的事。可是，直木腦海裏還是浮起芝加哥時的往事：從布滿粉紅假花的博覽會大門口，到牆面上的裝飾曆曆在目，而且那天風很大。想著想著，一陣感傷之情不由地湧上心頭。
“你出道了嘛。”就只說了一句，心裏卻嘀咕著，“女人可真摸不透啊。”
吧臺邊坐著三四個人，這個店可真不算小，家具的趣味也不俗氣，地點也選得不錯。直木沒有刨根追底地問酒店是不是自己開的，是不是讓人雇來當老板娘之類的，只是淡淡地說了一句：“你出道了嘛。”他心裏可不是沒有一點小小吃驚的：才一夜工夫，女人可就搖身一變了。
也許結婚就是那麼一回事吧。因富本的店在京都，所以，儀式和宴會都在京都的“京都旅館”舉行，直木一家會齊，連小女兒加瑤子也死纏硬磨地三天前來到了“京都旅館”。婚禮那天，偏巧碰上下雨天，還是比春雨要大的暴雨，幸虧前幾天到京都櫻花出名的地方去轉著看了看。就像谷崎潤一郎《細雪》裏寫的那般豐滿潤朗。平安神宮的紅枝垂櫻，還有仁和寺的禦室之櫻，都是有名的花，可惜看花還太早。繼續行至“醍醐三寶院”，姊
三人去了深山。那兒的櫻花，又多又沒有城市的汙染。
剛剛改建的五重培，顔鮮豔奪目。建立的當初，法隆寺、東大寺等奈良的古寺，都該是這種中式的熱鬧而燦爛輝煌的彩。佛像都該是金光閃耀的。秘佛，就是在今天也或多或少地保留了一些過去的彩。面對剛修繕一新的五重塔，秋子說它失去了日本式的寂寞、可貴，看了讓人懊喪。直木聽了說：“別去管那顔，你瞧，一片綠葉襯托下，塔是多麼鮮明哪。”
爲了幸子的婚禮，全家人在京都呆了兩三天，不用說肯定又是一家會齊了去祇園的茶室。茶室在祇園最熱鬧的地方。新建的二樓是個大客廳，天花板的一部分糊著紙，就像眼下時興的在餐館的天花板上糊紙一樣，可以從上面采集柔和而明亮的光線。這是個仿造“吉田五十八新風格”的日本式席地而坐的大客廳。
與此相比，葵祭之夜由宮本帶著去的那個茶館，不管是街道、建築物，還是日本式席地而坐的大客廳，都完全是兩樣的氣氛。直木過去曾在祇園各
散步，往鴨川方向，也就是一直往西面去，有一個小小的商店街，古古香，土裏土氣的。直木很喜歡那條街。現在幾乎一點沒改變。
秋子對祇園的小路充滿了好奇心。秋子是戰後出生在東京的孩子，也許從來沒有在什麼地方見過這種古古香的街道。何況這還是一條妓院街，更讓人覺得神秘兮兮的。
“那些房子都是派什麼用的？”秋子問了一聲。
“嗯。”直木小聲地含糊過去了。
門燈昏暗的小房子並排著，看不到茶館那樣的招牌，也幾乎看不到藝妓的名牌吊挂在門上。直木搞不清，這裏是茶館呢還是妓女的睡房，也許是專等熟客的吧。看來不是那種其他地方來的觀光客人都會擁去的店。首先，這種小街小巷不大有行人走動，而且那些小店又不是那種讓客人看一眼就想進去的店。直木不記得是聽宮本說的還是聽幸子說的，祇園東面的小房子，近來遊客可是越來越稀少了，他沒做聲。這些茶館和妓院被拆掉了三四間，造起了便宜的趣味低級的“情人旅館”，各房內帶洗澡間，還有電視機。于是，古風情調全被破壞，甯靜氣氛被明顯地毀掉了。其他各方面都增加了。
直木這時又想起過去一件值得懷念的往……
玉響故人未完，請進入下一小節繼續閱讀..