１
明明那是別人說過的話，而且我還記得別人說那些話時的情景；可是，我總覺得那才是發自我靈魂深
的話。不過，既然語言得有兩個人參與才能成立，也就不能不說是由于我的存在才成爲別人的語言的真正的源泉了。有一回，那位核電站的原工程師，也就是和我相互排斥的那個人，他既想讓我聽見，卻又裝做自言自語似地說：
“沒有比選上救場跑壘員①更令人膽戰心驚而又最雄心勃勃的了！那是爲業余棒球殉難啊。雖然現在沒人叫孩子們去充當球場跑壘員的了。可是，遇到這種情況恐怕也……”
“是啊。即使沒有哩哩哩②的聲音來加油，也是……”
①打棒球在關鍵時刻上場的跑壘運動員。
②“哩哩哩”指看棒球的人爲跑壘員加油時的喊聲。哩是英語lead的諧音，意思是離壘，搶先。——譯注
我隨聲附合著，不過，那已經超過了隨聲附合了。雖然不能簡單地以爲原工程師發出那番宏論，我做出回答的那一瞬間就是産生了共鳴；但是，我們卻連通了如同骨肉之
的紐帶似的熱乎乎的管道，那是因爲我們總算具
地了解到彼此同齡，或者只差一兩歲，是真正的同輩人了。在那以前，我們只知道他和我分別畢業于東京大學理學院和文學院，誰也不知道誰的年齡，不知道因爲什麼，稀裏糊塗地就造成了前邊說過的不和的根源了。
我們怎麼是同輩人？因爲我在答話裏說到哩哩的聲音時，他馬上就心領神會；而我對救場跑壘員去殉難這個詞兒也立刻就産生了共鳴。我們在暮春的陽光之下，就這樣靜默著，傾聽著回蕩在五髒六腑裏的、激勵人心的哩哩哩的呼聲。
在將近中午的育場上，一群和我們的孩子不同的孩子們悶聲不響地在打棒球，因爲他們想到了在育場周圍的校舍裏上課的人。他們是一群並不把育看做正課的想出人頭地的小精英。他們已經不是靠聲音來抒發從內湧出的運動的喜悅的孩子了。帶原始
的肉的情感怎麼可以不加拘束地大喊大叫出來啊，他們必須成爲既能接受外部管束而又能嚴于自律的小精英呀。
一陣突如其來的怪聲從我們的孩子們的教室裏傳了出來。不論是他還是我，都立刻懷著遺憾的心情注視著我們的孩子，生怕他們面對育場上那些安靜而又擅長運動的孩子們所表現出來的不容置疑的聰慧敏捷大喊大叫起來。
“其實，像我這樣的人，也只能靠充當救場跑壘員參加球賽了。因爲我沒有接球的皮手套啊。”
“我知道。”我回答他道。與戰後業余棒球鼎盛時期的過熱的流行程度相反，當地的孩子們擁有皮手套的實在太少了。
雖然我們村還算僥幸，連接球皮手套帶守壘皮手套一共有九只，但那每一只都是正式隊員的私人財産。只有通過黑市途徑弄到皮手套的孩子才能取得正式隊員資格。我只能難爲情地遮掩著布製的接球手套在“外野”跑來跑去，撿起正式隊員沒接住漏在場後的球。因爲我只能在保證也是屬于正式隊員私人所有的球不丟失的條件下，才被允許參加練球啊。
“時至如今，我永忘不掉鄰居的新製中學①來賽球時的興奮和緊張啊。其實，那也就是我爲了獨立生存而踏入現實社會的最徹底拚搏呀。我還記得幹癟得連一點兒油
都沒有了的肚臍眼周圍一個勁兒地哆嗦，頭腦裏哩哩哩地直響。如果一開始就拉開了比分，救場跑壘員就不必飽受等待之苦了。可是不論輸球也罷、贏球也罷，對于坐板凳候場的我來說，都是枯燥無味的，比賽呀。也可以說那算不上什麼球賽。只有到了僅僅一分之差的第九輪後攻，或者也是一分之差的、危機四伏的加時賽後攻，那才叫真正的球賽呢。如果遇上第九輪後攻，相差只有一分，正式隊員打了一個安打，這一來，救場跑壘員就得殉難了。主教練是剛剛複員回來的財主家的二少爺，他好像要向對方的教練炫耀他的棒球學問（他把這也叫做理論呢，哈哈），于是就想要點兒手頭兒上的技巧給他看看。啓用救場跑壘員。我該上場啦！——如果我是臂力過人的名手，說不定當場就被啓用爲救場擊球手了。可是，我只是一名一直坐在瞞著老師從教室裏搬出來的雙人板凳上的平庸的替補隊員啊。即使
腳並未疲乏，也是一樣。
①日本的舊製中學爲五年製，新製改爲初中三年、高中三年。——譯注
現在，這樣的我，打起精神不顧一切地向一快。和我交接的那個家夥已經瞪起三棱眼了。爲什麼？是因爲他好不容易才打開一個安打，卻被我這個跑得慢的替他出盡了風頭啊。如果我偷壘失敗，他就會說我糟塌了他的安打，他總愛唠唠叨叨，唉聲歎氣！反過來說，如果偷壘成功，而且巧妙地配合擊球迅速跑壘，我就成爲拉平比分的跑壘員了。那就自然而然地進入加時賽了。雖然時間短暫，但我畢竟成了英雄，而且在加時賽當中那家夥還不得不把接球皮手套借給我用，所以，他剛才瞪三棱眼也是理所當然的了。而且，當我以救場跑壘員身份站在壘上的一刹那，我方全隊員、包括那個三棱眼在內，一齊大聲呐喊哩哩哩讓我搶先、再搶先些、果斷地偷壘！同時也像警告，如果你離壘兩米還死盯著投球手而不跑，你就是背叛！我淋著哩哩哩暴風雨，發燒的腦袋裏嗡嗡直響。本來我應該把自己的勁兒加拚勁兒和投球手的動作配合，並且必須准確果斷；但是，我已經頭昏眼花，根本做不到了。不但投球手想打壞主意，而且接球手看上去也技高一籌，蹲在那裏簡直和《棒球少年》雜志畫頁上的土井垣武一模一樣！如果在平時，也許我會嘲笑那家夥裝腔作勢，簡直不像城裏人而更像油腔滑調的鄉下癟三；可是，現在，我卻完全被他嚇住了。是跑出去、還是死守不動？或者略微搶先？我只要表現出一點猶豫，哩哩哩的催促的暴風雨就向我發熱的腦袋和蜷縮的手腳襲來。在惶恐之中的我，仍然可悲地懷著能夠順利偷壘的野心啊……
實際上他說了這麼多話麼？也許他只說了沒有比救場跑壘員更痛苦、更于野心勃勃的尴尬立場啊。然而，我認爲他的靈魂想要表達而令他坐立不安的內容，肯定是這些，我的靈魂已經全都聽到了。我們沈默著，站在根本不像戰後不久就建起來的與新製中學的漂亮育場的一隅，耳朵裏幻聽著說不清是鼓勵還是詛咒的哩哩哩的喊聲，從四分之一世紀以前就屢次三番地發燒的腦袋，又燒起來了。
這時，在我們的身旁有幾位和我們一樣等待我們的孩子的母。其中有幾位好像是在酒吧或舞廳工作的，雖然已經到了早晨，她們還帶著酒味兒，看得出幹這種既破壞了她們的婚姻生活而又未必適合她們的年齡的職……
擺脫危機者的調查書第一章 戰後業余棒球的鼎盛時期未完，請進入下一小節繼續閱讀..