有一陣,像老地方這種約會場所風靡全,像鼠疫一樣快速流行,像雨後春筍一樣各地設立。夜總會竄出來做午後的生意,迎合30歲,40歲以上的婦女找一點羅曼史的心理。有一些婦女是被金屋藏
想出一下牆。有的是已婚的婦女自以爲欺騙一下丈夫,其實是欺騙一下自己。她們都假裝在購物中心購物,“偶然”憩足喝點飲料。
這項生意對夜總會有起死回生的作用,有的地方甚至而下午生意收入比晚上還多。但是好景不長,漸漸地常往那裏逗留的男士使環境過度複雜。環境複雜又吸引了其他男女別具用心的聚集,于是高尚有錢的主顧駐足不前,惡循環使生意又一落千丈,大部份的場所只好關門大吉。
僅存的幾家也立了嚴格的規定——沒有男士伴同的女客不予招待,不同桌的不可跳舞。
“淩記老地方”照樣在營業。據我所知沒有規定來限製客人行爲。這是很有意思的。
因爲蘇百利大廈是在商業中心的邊緣,找一個停車位置十分困難。一條街外有一個市內停車場,我正准備開往那邊停車,突然發現一個機會。一輛計程車自大廈入口開走,我看到大廈前有劃好的不准停車區。這個區域是供來車下客下貨,及上下計程車專用的。我看到劃線區和停在路旁一輛凱迪拉克大房車前,有一個空位,正好夠我的小車擠入。我估計自己不會久留,又估計那豪華大車一定屬于某位大亨。我把公司車退後擠進劃線區與房車之間。離開汽車,我發現我的後保險杠已幾乎碰到大車的保險杠了。凱迪拉克是出不來了,我一定要先離開才行。
電梯把我帶到“老地方”——一點點極淺醉人的香味,很厚的地毯,減暗的燈光,夢境似的音樂,動作快訓練有素的仆役—一有神秘安全的氣氛。是個令人放心的好地方。
我要杯威士忌加蘇打。酒是倒在一只琉璃厚玻璃杯裏送來的,我看不出酒有多談。淩弼美即使用20元一瓶把酒買進,照他收客人的賣出價格,及他給客人酒的量,他的利潤還是非常可觀的。
這裏有一個好的樂隊,有不少女客。散坐而爲數不多的男士——有一個胖臉辦公室職員派的,可能是吃中飯溜出來沒回去。另有一個面無表情兩側留鬓,腹部收縮,盡量把自己比作明星。但是這裏沒有年輕人。年輕一代和這裏的價格表配不到一起去。
一個聲音輕輕從我後肩飄過來。帶著習慣但很有誘惑力。“香煙,雪茄?”
我向後一看,眼睛簡直如吃了一杯冰淇淋。她大概22或23歲。裙子停在膝上二三寸,前面挂一只小得可憐的圍兜,上質料很好、花邊小的翻領、一個大的“v”字剪裁在前
,一條用帶連著傳統的木製販賣盤,裏面放著香煙,雪茄和口香糖。
我付了兩角許雅的開支費買了一包煙。心中盤算著將來可以向客戶解釋,買這樣貴的煙,目的是聯絡感情以便獲得消息。其實這是付我眼睛吃的冰淇淋錢。
她有一雙淺灰令人遐思的眼。她世故地微笑著說:“謝謝你。”一面用超然有社會經驗的眼光,來看前面這個看著她大的男人。
她沒有離開,等著用打火機給我點煙。
“謝了。”我說。
“樂意的。”
我蠻喜歡她的聲音,但是她就說了這幾個字走開了。
我把這地方再仔細看一下,想著寇太太會不會正好也在這裏。沒有見到任何一個合乎她的描述的。這裏的女也不簡單,還得對自己的
感相當有信心才會來這裏徘徊。貧血的憔悴的在這裏是得不到什麼的。
再留下去就不如回家睡個午睡了。我辦案也不過10元小錢一天。這件案子也不可請客戶付太多的辦案開支。我走向電話接辦公室。
白莎不在。我給愛茜很仔細的指示:“我在淩記老地方,我在找一個女人。看看你的表。等7 分鍾後,打電話這裏問寇艾磊太太在不在,要她接聽電話。假如這裏人不認識她,就請他們呼叫她,就說是急事。他們開始呼叫,你就挂電話。”
“還有什麼吩咐?”
“沒有了。”
“有沒有事對白莎說?”
“告訴她我在這裏就好。”
“是的,你多照顧自己。”
“你也不要工作過度了。”
我走回桌子。仆役在附近徘徊,暗示我酒喝得不夠快、我趕快把它喝掉又叫了一杯。
酒差不多花了7分鍾送到。
我向四周觀望。仆役頭招來一個他的部下,對他說了些什麼,那個人點點頭,順溜地走向一個桌子。一男一女占用著這張桌子。仆役向女客說了些什麼。女人向男人道個歉離開桌子。
起先我不太相信。然後我看到她走向電話方向時走路的姿態,知道她是我要找的人。她走路的時候向一側身有點斜。不是跛行,
也沒問題,是某一特定位置下,背有一點僵硬。
她和許雅所描述的外型猝然不同。她哪裏是裝腔做勢,貧血無力的弱女子。相反的她是女人中的女人,她自己也知道。羊毛套裝包裹著美好的曲線。下巴擡起到一個不卑不亢俊俏的角度。全身充滿了獨立和自信。她走過的時候,男人都會注目,證明我的看法沒錯。
她快要走到電話的時候,我轉頭觀看曾和她同桌的男士。他是個高個子,有大理石雕像所有的健康男象征。他穿著正派,像個銀行出納,熱情,整齊,合身。他也充滿自信,但絕無過分的樣子。他50出頭一點。目前的樣子有一點像業余演員在扮演美
管家。
2 分鍾之後,寇太太回到桌子。和他在一起的男人起立,用細心,沒有笑容的態度幫她入座。他自己也坐回原位,小聲地對話。
從他們臉上的表請他們可能在討論庫公債。
我再次起立,閑逛到電話亭再和辦公室聯絡。蔔愛茜告訴我白莎已回來,我請白莎通話。
“哈羅。”白莎說:“你混到哪裏去了。”
“在淩記老地方。”
“還在那裏呀!”
“是的。”
“這樣辦案倒蠻寫意的。”她生氣地說:“坐在音樂和美人堆裏,喝著有人付錢的酒——”
“閉嘴,”我嘴說:“聽清楚,寇艾磊太太和一位男士在這裏。我認爲他們耽不久。我要知道這男人是誰。要你在這裏門外等他們出來,跟蹤他們。”
“公司車你不是在用嗎?”
“你用你私人的車好了。”
“好吧……可以。”
我說:“寇太太大概28。約120磅。55尺4寸或4 寸半。黑羊毛套裝,一頂大的黑草帽上面有紅的裝飾。大紅鳄魚皮皮鞋和皮包。”
“和她一起男的,大概52歲,5尺10寸,17……
約會老地方第3章未完,請進入下一小節繼續閱讀..