[續黑手黨之戰第27章上一小節]就接受訓練,知道如何應付交談中的短暫冷場。見她沒有搭腔,他又把話題轉移到更能引起對方興趣的事情上。“你的孩子呢?”
“他們都很好。”胡太太出言吐語,恰似集成電路塊複製的人聲,帶著毫無規律的非重讀節奏和停頓。
“他們在這裏上學嗎?”
“在北京。他們很好。”
“那麼你有時間逛紐約啰?”
“我逛得很好。”
不知怎的,這種有意思的交談讓胡先生興致大增。“你的兒子真是爲你增光啊,”他對默不作聲的申勞說道,“通過後代我們才證明了自己對于人類的價值。”
“以及我們在地球上的存在,”尼科爾補充道。
兩個沒帶武器的傳者推著一只滿紅綠蠟燭的白
的大蛋糕進來了。蛋糕在一個機械裝置的底座上慢慢旋轉著,音樂盒中唱著辛斯森構思絕妙的一首節日歌曲《聖誕老人要來鎮上了》。
申勞和胡先生對這種聖誕風俗無動于衷。尼基、他母和胡太太對丁·弗萊德·庫茨演唱的這首曲子全都一無所知。因此,隨著小平臺咚咚當當地越轉越慢,演唱者唱到:“你最好留心點,你最好——”戛然而止,餐廳裏陷入一片沈寂。五位用餐者全都茫然不解地聽著,看著。
聖誕節那一天,查理·理查德和他的妻子女兒待在一起,只是作爲一種基督徒的仁慈善舉。米西也邀請了安迪·裏德,對這個她已對他們說過好幾回了。“那可憐的人聖誕節孤孤單單的,是不是太讓人傷心了?”
在溫菲爾德的新公寓吃午餐是她的主意,她要確保聖誕老人帶來的是名副其實上的“家庭”。她帶來的禮物是二十四只難看的摩塞爾鉛晶高腳酒杯,這些酒杯是在布拉格買的,盛在一只襯有天鵝絨、遠比酒杯耐看的核桃木盒裏。查理記得那是二十年前的一個結婚禮物,一直沒有打開過。富人的節儉總是發人深省。他想起齊奧·伊塔洛那摳門的習慣——保存從別人來信上裁下的空白紙片。
本妮送給溫菲爾德一個俄羅斯西裏爾字母的強手棋。安迪來的時候帶了一套可折疊的聚脂餐桌和餐椅。查理什麼也沒帶。他在小屋子裏走來走去,就像被囚禁在籠中一樣。
這幢五層無電梯小樓朝向南方。溫菲爾德很走運,沒有高樓擋住她的視線,她可以一直看到南邊三十個街區以外的克萊斯勒大廈。“生手的好運,”查理對她說。“在所有我對你的祝福中,排在首位的就是運氣。”
“你不介意我把它記下來吧?”她挪揄道。
他扮了個怪相。“這些天我盡幹這個了,老是布道說教。”
“這就是你在西賓夕法尼亞幹的事情?佳尼特看見新聞標題了嗎?”沒等他回答,電話鈴響了。“是的,尼基,”溫菲爾德回答道,“她就在這兒。”她把電話遞給。
在這樣的小房間裏,什麼話大家都能聽見。出于社交禮節,兩個互相鄙視的男人立刻開始談論起可兌換債券,而在廚房裏,米西查看第三批不必要上的馬提尼酒,忙著調配出各種口味,發出陣陣響聲。
本妮挂上電話,走到廚房門口。“鈎了。申勞要趕回華盛頓,忙得顧不上我這個身軀臃腫的小家夥了。”
“對他要厲害一點。”溫菲爾德誠心地說道。
“華盛頓這會兒沒人,”查理指出,“人人都回家去發表演說或是把自己埋在蛋酒裏了。”
“這兒也是聖誕節呀,”溫菲爾德說道,“讓我們暫且把正經事撇在一邊。”
“我只是——”
“你只是想知道申勞想幹什麼。”
“記住,”米西補充道,“你要是見到申勞,千萬別讓他再溜掉。”她不經意地晃了晃馬提尼酒。查理發現,東海岸有錢的新教徒的婚姻和離異方式自有其合理的一面。如果有誰從一開始就沒有真心愛過他的生活伴侶,保持與她的關系僅僅出于對金錢的考慮,那以後兩人就不會積下多少嫌隙夙怨。“兩個人才能生出孩子,”米西吸了吸鼻子。“申勞有他的責任,就像我們有我們的一樣。”
本妮從母的頭上斜眼瞧了瞧溫菲爾德。“有什麼法子比直接把我送到墮胎醫生那兒更保險?”
溫菲爾德回頭朝她咧嘴假笑。“聖誕快快快快樂!”
高大的天主教堂——聖心堂內聚滿了人。哀悼會進行時,大雪開始降落在聖瑪麗斯小鎮上。雪花落在鄉間,落在高速公路上,落在廢棄的舊油井和煤礦上,還落在等待埋葬瑪麗安屍的剛剛掘好的墓穴裏。
巨大的教堂裏擠滿了人。老教父希尼即使在重大的節日也難得見到這麼多人。他曾是一個富有激情的年輕神父,可經曆了幾十年的滄桑世事,他早已變得思維遲鈍、心境平和,也順應了這個小鎮和小鎮居民信奉的那種主張隨遇而安的天主教。他意識到今天的場面有些非同尋常,于是采用了一種平素絕少采用的做法,讓教區內的幾名教徒宣讀頌文。頌文很長:瑪麗安在短暫的一生中取得了不少成就。她的靈車向墓地開去,後面跟著由私人車輛組成的送葬隊伍,其中有很多是在該地區十分流行的超大型路邊旅遊車。
在剛剛挖好的墓穴旁,希尼神父注視著在飄落的雪花中低首伫立的上百號人。他把葬禮安排得極爲簡短。
希尼神父那種愛爾蘭人的氣質和情被壓抑了幾十年後,今天已是
于半蟄伏狀態,不過這倒起到了一種意想不到的間接作用。沒有人提到裏奇蘭的第27、28和29號井。在場的人不會那麼直截了當。這不是他們的做法。而且,很多前來吊唁的人不是他教區內的人;甚至很多不是天主教徒。而且他們的穿戴都帶點綠
:一條領帶,一條圍巾,一塊披肩。在這樣一個沈悶壓抑的場合,他們得借助一些具有象征意義的東西揭示自己的內心世界。
與希尼同齡的愛爾蘭人還能記得在他們祖動亂年代的生活,那時誰若穿戴綠
物就會像狗一樣被當場開槍打死。而英
的愛爾蘭王室警吏團簡直就是被招募到愛爾蘭製造恐怖的罪犯。直到現在,這種冤屈仍然使他們的血液在
內洶湧奔突,沸騰不已。
希尼神父看見警長的幾位副手和一個聯邦調查局的攝影師在製作一個錄像節目,似乎眼前舉行的是一場婚禮。一家當地報紙對權力部門的決定歸納如下:
“無從知曉”
左翼謀的擴張
警長考克斯揭露
希尼神父不知道他們製作的是不是彩錄像。如果是彩
的,那些綠顔
看上去是不是很顯眼?雪花正在變成凍雨,斜斜地打下來。人們朝墳墓走去,放置一些綴著鮮綠
枝葉的花束。“噢,
愛的帕迪,你聽到四
流傳的消息了嗎?白
酢漿花①是不允許在愛爾蘭
土上開放的。”希尼的兩只昏花老眼一陣模糊。凍雨。他使勁地嗅著,用手揉揉眼睛。
前來向瑪麗安告別的人數多到令人吃驚的程度。有這一帶一系愛爾蘭花。些烙守傳統的老人,一位醫生,釀酒廠的小夥子們,開五分一角商店①的老板娘。他們當中許多人都帶來一束鮮花。神父再次拭了拭眼睛。執法部門的人仍在緊張忙碌著,換鏡頭,換磁帶,調整圓頭麥克風。考克斯警長穿著他最好的禮拜服,在人群中間急急地來回穿梭。
①出售低價商品的雜貨店
在墓地的另一角,“哥倫比亞騎士”協會的成員正在爲戰爭中陣亡士兵舉行聖誕祭奠。一個由婦女救助會成員組成的合唱團用嘹亮、甜美的嗓音唱道:
噢,小小城市伯利恒
看你靜臥大地上,
深沈無夢入睡鄉,
流星從天悄悄降。
瑪麗安的名字被加進了陣亡將士的名冊。一個又瘦又高的陌生人在考克斯警長的陪同下,向聯邦調查局的攝影師出示身份證件。攝影師在文件包中抓摸了一陣,然後拿出一些照片。他遞給那個相貌酷似賈利·庫琅的陌生人幾張。婦女們唱道:可在你那幽暗的街巷
永恒的星光。
多少年的希冀與恐懼
今夜彙聚在你身上。
------------------
……《黑手黨之戰》第27章在線閱讀結束,下一章“第28章”更精彩的內容等著您..