第五章 在格裏鮑耶陀夫①之家
①亞·謝·格裏鮑耶陀夫（1795—1829），俄
劇作家。他的詩
喜劇《智慧帶來痛苦》（或譯《聰明誤》）對俄當時的社會現實進行了尖銳的諷刺，被別林斯基稱爲“第一部俄式的喜劇”。
一座古老的
白
兩層小樓坐落在花園環行路旁一個凋敝的庭園深
，高高的雕花鐵柵欄把整個庭園和環行路的人行道隔開。小樓前有塊不大的場地，鋪著瀝青，冬季這塊柏油地上堆著積雪，還
著鐵鍬。但是，每當夏季來臨時，這裏便搭起帆布遮陽傘，成爲夏季餐廳的極其美好的一角了。
這座小樓有個名稱，叫做“格裏鮑耶陀夫之家”。這是因爲據說它曾是作家格裏鮑耶陀夫的姑母亞曆山德拉·謝爾蓋耶夫娜·格裏鮑耶陀娃的財産。但是，它究竟是否曾經屬于作家的姑母，我們並無確切把握。我甚至記得，格裏鮑耶陀夫似乎根本沒有過什麼擁有房産的姑母之類……然而，不管怎樣，小樓畢竟還是取了這個名字。不僅如此，有位莫斯科謊話大王還硬說什麼就在這裏的二層樓上，在有圓柱的圓形大廳裏，那位姑母還曾經舒舒服服地躺在沙發上聽這位名作家給她朗讀《智慧帶來痛苦》的片斷。其實，鬼知道是怎麼回事，也許真朗讀過吧。反正這一點並不重要！
對我們來說重要的是眼下這座小樓屬于“莫文聯”，也就是屬于不幸的米哈伊爾·亞曆山大羅維奇·柏遼茲來到牧首湖公園之前所領導的那個單位。
實際上，連“莫文聯”的會員們也都不把這所房子叫做“格裏鮑耶陀夫之家”。大家都簡單地稱它爲“格裏鮑耶陀夫”。比如，常常可以聽到這樣的談話：“我昨天在格裏鮑耶陀大那兒擠了兩個小時呢！”“結果怎麼樣？”“撈到一張去雅爾塔①的，一個月！”“你真有兩下子！”或者會聽到這樣的談話：“我得去找柏遼茲。今天是他的接待日，下午四點到五點他在格裏鮑耶陀夫那兒。”
①蘇聯克裏米亞半島南岸著名的海濱療養旅遊勝地。這裏指去該地的療養證。
“莫文聯”把“格裏鮑耶陀夫之家’布置得既舒適，又幽雅，可以說是盡善盡美。任何一個走進這座小樓的人，首先便不由自主地要看到各種育團的海報和通知，還會看到“莫文聯”會員們的集照片和個人照片——這些人（的照片）一個個都吊在通往二層的樓梯兩旁的牆上。
登上二樓，你會看到頭一個房間的門上釘著一塊小牌子，上寫“釣魚別墅組”幾個大字，旁邊還畫著一條已經上鈎的鲫魚。
第二間屋子的門上的字有些不大好懂：“一日創作旅行證。負責人：瑪·弗·波德洛日娜娅①”。
①姓氏字面意義爲“假的”、“僞造的”。
下一個房；司門上只寫著“佩列雷基諾”幾個字，這就叫人完全不知所雲了①。再往前走便可以看到“波克獵夫金娜簽證登記”、“現金出納”、“短劇作者個人結算”……等等，作家姑母這座小樓的各扇核桃術門上釘的牌子五花八門，使得格裏鮑耶陀夫的偶然訪客目不暇接。
①佩列雷基諾：蘇聯歐洲部分中部河流克利亞濟瑪河畔的一個別墅區。別墅主要由文藝工作者使用。
有一扇門的牌子上寫著“住房問題”。這個門前的隊伍最長，一直排到樓下傳達室。這裏每秒鍾都有人拼命往門裏擠。
經過“住房問題”室再往前去，眼前展現出一幅豪華的大宣傳畫，上部畫的是陡峭的山崖，崖頂上有一位騎士身背馬槍，正騎著栗駿馬奔馳，下部畫的是棕桐樹和陽臺，陽臺上坐著個頭發蓬松的年輕人，手握自來
筆，神氣十足地凝望著天空。畫下面寫著：“全包製創作休假。兩周（短篇小說、故事）至一年（長篇小說、三部曲）。地點：雅爾塔、蘇烏克蘇①、波羅沃耶②、齊希吉裏③、馬欣紮烏裏④、列甯格勒（冬宮）”。這個門前也排著長隊，但不像“住房問題”室門前那麼長，只有一百五十人左右。
①蘇聯旅遊療養勝地，位于克裏米亞半島南岸。
②蘇聯旅遊療養勝地，位于哈薩克共和科克契塔夫州。
③蘇聯旅遊療養勝地，位于阿紮裏自治共和首都巴統附近。
④蘇聯旅遊療養勝地，位于格魯吉亞共和的黑海海濱。
順著這座設計得意趣橫生的格裏鮑耶陀夫小樓的起伏回轉的走廊再往前去，便可以看到：“莫文聯理事會”、“第二、三、四、五會計室”、“編輯委員會”、“莫文聯主席辦公室”、“臺球房”以及各種附屬設施和機構。最後便來到那個圓柱大廳，也就是據說作家的姑母曾經欣賞她那天才侄兒朗誦喜劇《智慧帶來痛苦》的地方。
任何一個來訪者（當然，只要他不是徹頭徹尾的傻子）踏進格裏鮑耶陀夫之家後的頭一個想法必然是：這些幸運兒，“莫文聯”的會員們，生活得多好啊！隨之他會立即受到卑劣的忌妒心的折磨，會馬上痛苦地向蒼天發出責難，埋怨上蒼沒有在他降生時賜予他文學禀賦，既然沒有文學天賦，當然便休要夢想取得“莫文聯”的會員證——那散發著貴重皮革的氣味、壓著寬寬的金邊兒、整個莫斯科無人不知的褐會員證！
誰會爲忌妒心辯護呢？！忌妒無疑是一種極其卑鄙龌龊的感情！但是，我們也該設身地替這位來訪者想想：要知道，他在二層樓上看到的還不是這裏的一切，還遠遠不是一切呢！要知道，姑母這座小樓的下層還辦了個“格裏鮑耶陀夫餐廳”呢！多好的餐廳啊！它當之無愧地被譽爲莫斯科最佳餐廳。這不僅因爲它很有氣魄，占著兩個圓屋頂大廳，大廳的拱形天花板上畫著千姿百態的古代亞述式鬃毛的淡紫駿馬；不僅因爲這裏每張餐桌上都放著一盞蒙著輕紗的臺燈；也不僅因爲這個內部餐廳不是隨便什麼人都可以走進來的；而且還因爲這個餐廳的菜肴確實物美價廉——質量勝過莫斯科任何一個大飯店，而價錢又是最最低廉的，那幾個錢根本算不了什麼。
所以，無怪乎本書這些真實描述的筆者有一天在格裏鮑耶陀夫的鐵柵欄外曾
耳聽到下面這樣的談話。這不過是個例子：
“安姆夫羅西！你今天晚上在哪兒吃？”
“愛的福卡，這還用間，當然在這兒。剛才阿奇霸德·阿奇霸道維奇①悄悄告訴我，今晚供應整條鮮鲈魚，隨叫隨燒，手藝好極啦！”
①這裏指“格裏鮑耶陀夫餐廳”的營業廳總管事。
“安姆夫羅西！你真會生活！”瘦削而
著不整、脖後生著個癰的福卡對
紅齒白、金發閃亮、滿面紅光的詩人安姆夫羅西說。
“我沒什麼特別的本領會生活，”安姆夫羅西表示自己的不同看法，“只是有個普通人的……
大師與瑪格麗特第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..