第一章
“他是什麼人？”
“呵！一個大才子。他會從自己的喉嚨裏製造出他想要的一切東西。”
“太太！那麼，就讓他先造出一條褲子給自己穿穿
吧！”①
（引自1771年法
出版的《雙關語總彙》）
①原文爲法文。
恰爾斯基是彼得堡老住戶中間的一個。他不到三十歲，還沒有結婚，公務也不繁重。他的叔父在其美好的年華曾經當過一屆副省長，于今已經去世了，給他留下了一份不小的産業。他的生活本當稱心如意。可是，很不幸，他卻偏偏要來寫詩並且拿去出版。報刊上稱他爲詩人，而仆人中間卻叫他文人。
詩歌製造者們手中的特權可謂大矣！比方說，他們有用第四格代替第二格以及諸如此類所謂詩壇的自由。但除此之外，俄的詩人們還有什麼別的特權，我們可就不得而知了。雖有如此之多的特權，但他們這號人物的
境可還是不大妙，傷透腦筋的事總不免時時發生。最令人痛苦的、萬難忍受的事，莫過于給你奉送“詩人”這個頭銜，一旦打上這個烙印，那就一輩子也休想洗刷掉。公衆把他當成私有財産，一致認爲，此人生下地來，就是爲了讓他們利益均沾和消愁破悶。假如此人從鄉下回來了，那麼第一個碰面的人必定問他：您給我們帶回來什麼新鮮玩意兒沒有呀？假如他爲自己那行將破産的家業、爲自己
近的人的疾病而焦慮，那麼，好，隨之而來的將是一縷可鄙的微笑伴隨著一聲可鄙的驚歎：看！您果真在構思什麼東西哩！他在戀愛嗎？——據說他的美人兒從英鋪子裏買回了紀念冊正等他題贈哀豔的情詩哩！假如他去拜會某個跟他幾乎素不相識的人商談一件要事，那麼，那人准把小兒子叫出來逼他朗誦這個詩人的作品，而小家夥便用殘缺不全的詩句來款待他。這些便是詩人手藝的無上榮光！多麼倒黴！恰爾斯基認爲，那些祝賀、詢問、紀念冊以及念詩的小孩等等，一概使他討厭透頂，以致時時刻刻抑製自己，以免突然發火。
爲了擺
掉那不堪忍受的詩人的稱號，恰爾斯基絞盡了腦汁。他避免跟自己的同行文學家們交際，甯可跟流俗之人，甚至靈魂極端空虛的俗物往來。他的談吐故意庸俗不堪，也從不涉及文學。他的穿著，一貫講究，好似一個莫斯科的小青年有生以來初到彼得堡，戰戰兢兢地、迷信地迎合最新的時髦。他的書房，收拾得好象貴婦人的臥室，沒有一件擺設令人想到他竟是一位作家。桌子上面和桌子下面都沒有亂扔的書本。沙發上沒有墨
的痕迹。亂七八糟的陳設，本來足以證明詩神的在位和笤帚跟刷子的罷工，而他的書房卻不是那個模樣。如果社交界有某個朋友正碰上他手裏捏了一管筆，那他定會無地自容。一個靈智兩方面都有天賦的人竟然如此拘于小節，簡直令人難以相信。他時而熱心賽馬，時而又瘋狂賭博，時而又精研吃喝，不過，他決不能夠將山地馬跟阿拉伯馬加以區別，總是忘記那個花
當王牌，並且私下認爲炸土豆要比法食譜上的各項時新佳肴更爲可口。他的生活，懶懶散散。跳舞會他一概到場，外交宴會和一切招待會都少不了他，好似他就是列琴諾夫大酒家特製的一杯冰琪淩一樣。
不過，他終究是一位詩人，詩思如
，不可遏止。每當靈感那個勞什子在他身上作怪的時候，恰爾斯基便把自己關進書房，寫呀！寫呀！從清晨一直寫到深夜。他曾經向知心朋友吐露，唯有那個時候他才領悟什麼叫真正的幸福。剩下的時間，他無所事事，很拘謹，不露心迹，時時恭聽那個悅耳的問題：您沒有寫出什麼新的作品嗎？
有一天早上，恰爾斯基正好于靈智高揚的狀態。那時，幻想清晰如畫，爲了
現那些幻象，生動的、意想不到的驚人妙語隨隨便便就找到了。那時，詩句在筆尖下歡暢地流動，铿然有聲的詩韻迎著井然有序的神思飛奔過來，恰爾斯基心蕩神搖，陶然忘機了……社交界、它的蜚短流長、它的別出心裁的古怪行徑他都一
腦兒抛到九霄雲外——他正在做詩哩！
突然，他書房的門輕輕一響。隨即出現一張陌生的面孔。
恰爾斯基一驚，眉頭一皺。
“誰呀？”他頹喪地問，心裏大罵仆人，因爲他們老不在前廳伺候。
那個陌生人走進房來。
那人是個高個子，瘦瘦的，三十歲左右。黝黑的面龐極富表情，蒼白的額頭很高，垂下蓬亂的一绺一绺烏黑的鬈發，烏黑的眼珠閃爍有神，鷹勾鼻子，凹陷的雙頰兩邊長滿濃密的胡須。這一切，說明他是一個外人。他穿一身黑燕尾服，吊邊業已磨白，穿一條夏天的褲子，雖然時令已是深秋。破皺的黑領帶下面，發黃的坎肩上別一枚假鑽石，閃閃發光。禮帽凸凹不平，顯見得經過雨淋日曬。假如在深林裏碰到這號人，你准會拿他當成土匪，假如在上層社會碰到他，你准會把他當成政治
謀家，假如在前廳碰到他，你准會把他看成賣假葯和砒霜的江湖騙子。
“有何吩咐？”恰爾斯基用法語問道。
“先生！”外人回答，連連幾個鞠躬，“原諒我……如果……①”
①原文爲意大利文。
恰爾斯基沒有請他坐下，自己倒站起身來。以下的談話用的是意大利語。
“鄙人是拿波裏的一個藝術家。”陌生人說，“境遇迫使我遠離祖，我寄希望于我的才華，來到俄。”
恰爾斯基想，這個拿波裏人大概是要開幾次大提琴演奏會，挨家挨戶兜售門票來了。他已經准備打發他二十五個盧布，但求趕快身。接著，那陌生人又說：
“我希望，閣下！你會向自己的同行兄弟伸出救援之手，請把我帶到你自己也能涉足的客廳裏去吧！”
沒有比這更別致的侮辱了，恰爾斯基簡直不能忍受。那人膽敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。
“請問：你是什麼人？又把我當成了什麼人呢？”他問道，使勁抑製自己不要發火。
拿波裏人覺察到了這一點。
“先生！”他怯生生地回答，“我想……我以爲……大人！饒恕我吧！……①”。
“您到底要幹什麼呢？”恰爾斯基幹巴巴地說。
“我多次聽到，閣下是個驚人的天才。我深信，本地的大人物將一位如此高超的詩人置于自己全力保護之下，那是他們榮譽之所系。因此，我不揣冒昧，前來見您。”
“你錯了，先生！”恰爾斯基打斷他的話說，“我們這兒沒有詩人這個稱號。我們的詩人們也不必乞求老爺們的保護，他們自己就是自己的老爺。如果我們的文藝保護人（讓他們見鬼去吧！）連這一點也不知道，那麼，結果對他們將更爲不妙。我們這兒沒有叫化子般的神父，可供音樂家把……
普希金作品選埃及之夜未完，請進入下一小節繼續閱讀..