老人
晚秋的一天午後，從城外傾斜的大道上漫步走下來一位
冠楚楚的老人，看樣子是散完了步准備回家去；在他穿的那雙眼下不再時興的帶銀扣的鞋上，已經撲滿了塵土。他腋下夾著條細長的金頭藤手杖，神態安詳自如，時而瞅瞅周圍的風景，時而望望面前山下靜臥在落日余晖中的城市．他滿頭銀發，奇怪的是一雙眼睛卻依然黑黝黝的，恰似那業已逝去的青春韶華，如今全都躲藏在他的這雙眼睛裏。他看上去頗像個異鄉人；過往的行人很少有誰跟他打招呼，雖然他們常常情不自禁地要注視一下老人那雙嚴肅的眼睛。終于，他在一幢帶三角牆的高大樓房前停下來，掉頭再望望下邊的城市，然後就跨進門廳裏去了。門鈴響過以後，房裏能看清門廳的一個窺視孔上的綠
簾子拉開了，出現了一張老婦人的臉。老人舉起手杖來向她致意。“怎麼還不點燈！”他講話微帶南方口音；女管家放下了窺視孔上的布簾。老人走進寬敞的過道，來到一間在四壁的大橡木櫃中擺著各式瓷器花瓶的客廳，穿過一道正對面的門，進入一條小走廊，這兒有一道狹窄的樓梯，通到後樓的臥室去。他慢慢爬上樓，打開一扇房門，走進一間不大不小的房間。房中舒適而甯靜，有一面牆幾乎全讓書架給遮住了，另一面牆上則挂著一幅幅人像畫和風景畫；一張鋪了綠臺布的桌子上，隨意攤著幾本翻開了的書；桌子前面，立著一把配有紅絨坐墊的結實笨重的扶手椅。--老人把帽子和手杖放到屋角裏，然後就在扶手椅中坐下來，一只手握著另一只手，像是散步走累了，想要休息休息。--他這麼坐著，天便漸漸黑了；終于，月光透過玻璃窗射進屋來，落在牆頭的油畫上；明亮的月光緩緩移動，老人的眼睛也跟著一點一點轉過去。這當兒，月光正好照著一幅嵌在很樸素的黑框子裏的小畫像。“伊莉莎白！”老人溫柔地輕輕喚一聲；喚聲剛出口，他所
的時代就變了--他又回到了自己的少年時代。 兒時
轉眼間向他跑過來一個模樣兒可愛的小姑娘。她叫伊莉莎白，看上去五歲光景；他自己年齡則比她大一倍。小姑娘脖子上圍著條紅綢巾，把她那雙褐的眼睛襯托得更加好看。
“萊因哈德，”她咬著，“咱們放假啦！放假啦！今天一整天不上學，明天也不上學。”
萊因哈德把已經夾在胳膊底下的石板飛快往門後一擱，兩個孩子隨即沖進房前的花園，穿過園門，奔到野外的草地上去了。這突如其來的放假真令他倆喜出望外。萊因哈德在伊莉莎白的幫助下，已用草皮在這裏搭起一間小屋子，他倆打算在裏邊度過夏天的黃昏；不過目前還缺少坐的板凳。萊因哈德馬上動手幹起來；釘子、柳頭和必需的木板反正是准備好了的。這其間，伊莉莎白卻順著土堤走去，一邊走一邊撿野錦葵的環形的種子，把它們兜在自己的圍裙中，以備將來串項鏈什麼的。萊因哈德盡管破彎了不少釘子，到底還是把板凳做出來了；當他大功告成後跑到外邊陽光燦爛的草地上時，小姑娘已經走在離他遠遠的草地的另一端。
“伊莉莎白！”他喊，“伊莉莎白！”女孩應聲跑來，頭上的鬈發在風中飄動。“快，”他說，“咱們的房子已經全部完工啦。瞧你跑得多熱；趕快進去，咱們可以坐在新板凳上。我將給你講個故事。”
兩人隨即鑽進小屋，坐在剛釘成的凳子上。伊莉莎白從圍裙中掏出錦葵籽來，把它們串在長長的線上；萊因哈德于是講開了故事：
“從前，有三個紡紗女……”
“嘿，”伊莉莎白打斷他，“我都已經背熟啦；你可不該老講同一個故事喲。”
萊因哈德不得不丟開三個紡紗女的故事，講起一個被人扔進獅穴中的可憐人的故事①來。
①見《聖經》《舊約·坦以理書》。
“……這時候已經是夜裏，”他講，“你知道嗎？四周漆黑漆黑的，獅子也都睡覺了。可不時地，它們在睡夢裏打著呵欠，還吐出紅紅的
頭；那個人嚇得直哆嗦，以爲是快天亮啦。這當兒，他周圍突然一下變得亮堂堂的，擡頭一瞅，一位天使站在他面前。天使對他招招手，然後就照直走進岩石中去了。”
伊莉莎白專心致志地聽著。“一位天使？”她問。“他該有翅膀的吧？”
“這只不過是個故事，”萊因哈德回答，“實際上壓根兒沒有什麼天使。”
“啊，呸，萊因哈德！”女孩說，同時呆呆地望著他的臉。當萊因哈德不高興地瞪她一眼以後，她又怯生生地問：“幹嗎他們總這麼講呢？
，阿姨，還有在學校裏？”
“這個我不知道，”他回答。
“可你說，”伊莉莎白又問，“獅子是不是也沒有呢？”
“獅子？有沒有獅子？有，在印度；那兒的異教祭師把它們挂在車子前頭，駕著它們拉的車穿過沙漠。等我長大了，我要
自去看看。那兒比咱們這裏美好不止一千倍；那兒壓根兒沒冬天。你也得跟我一塊兒去。你願意嗎？”
“願意，”伊莉莎白回答，“可也得一塊兒去，還有你的。”
“不行，”萊因哈德說，“那時候她們太老了，不能跟著去。”
“可我是不許可單獨出門的呀！”
“他們會許可的；你那時已真正當了我的妻子，其他人再不能命令你什麼了。”
“可我會哭的呀！”
“我們還會回來嘛，”萊因哈德著起急來，“你幹脆說，願不願意跟我去？不去我一個人去，去了再不回來啦。”
小姑娘差點兒沒哭出聲。“別這麼生氣呀，”她說，“我跟你到印度去就是。”
萊因哈德高興得忘乎所以，一把抓住女孩的雙手，拽著她飛跑到草地上。“到印度去啊！到印度去啦！”他一邊唱，一邊拉著小女孩轉圈子，使她脖子上的紅綢巾飄揚起來。唱著轉著，他突然放開小姑娘的手，一本正經地說：“不行，去不了；你沒有勇氣。”
--“伊莉莎白！萊因哈德！”這當兒從園門邊傳來家裏人的喚聲。
“這兒呐！這兒呐！”孩子們邊回答，邊手拉著手朝家中跑去。 林中
兩個孩子就這麼在一起生活；他覺得她常常太安靜，她覺得他常常太急躁；但也正因此，便誰也離不開誰，課余的時間幾乎總在一道玩兒，冬天在兩家母並不寬敞的房中，夏天在田野上和樹林裏。--有一次，伊莉莎白遭到老師的責罵，站在一旁的萊因哈德氣得把石板猛地扔到桌上，想把老師的怒氣引到自己身上去。老師沒注意到他這舉動。可這一來，萊因哈德再也不認真聽地理課了，反倒在課堂上寫了一首長長的詩。他在詩中把自己比作一只年輕的雄鷹，把教員比作一只灰老鴉，伊莉莎白則是一只白的鴿子；雄……
施笃姆作品選茵夢湖未完，請進入下一小節繼續閱讀..