拉斯科利尼科夫不慣于與人來往，而且正像已經說過的，他總是逃避一切交際應酬，特別是最近一個時期。但現在不知是什麼突然使他想跟人接觸了。他心裏似乎産生了某種新想法，同時感到渴望與人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁，經受心情憂郁緊張的折磨，他已經感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鍾也好，能在另一個世界裏喘一口氣，隨便在什麼樣的環境裏都可以，因此盡管這裏肮髒不堪，現在他還是很高興待在小酒館裏。
酒館的老板待在另一間屋裏，不過常從那兒走下幾級臺階，進入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅
大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外
和一件油迹斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一樣。櫃臺後站著一個十三、四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給送去。擺著切碎的黃瓜，黑面包幹，切成一塊塊的魚；這一切都有一
難聞的氣味。又悶又熱，坐在這裏簡直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這兒的空氣，不消五分鍾就會給熏得醺醺大醉。
有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知怎的，連一句話都還沒說，卻突然一下子，剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫産生了這樣的印象。以後這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認爲這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏，當然，這也是因爲那人也在一個勁兒地瞅著他，而且看得出來，那人很想開口跟他說話。對酒館裏其余的人，包括老板在內，那官吏卻不知怎地似乎早已經看慣了，甚至感到無聊，而且帶有某種傲慢的藐視意味，就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的人，中等身材，
格健壯，鬓有白發，頭頂上禿了老大一塊，由于經常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點兒發綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小眼睛炯炯發光。但他身上有某種很奇怪的現象；他的目光裏流露出甚至仿佛是興高采烈的神情，——看來，既有理
，又有智慧，——但同時又隱約顯示出瘋狂的迹象。他穿一件已經完全破破爛爛的黑舊燕尾服，鈕扣幾乎都掉光了。只有一顆還勉強連在上面，他就是用這顆鈕扣把服扣上，看來是希望保持面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、汙迹斑斑的髒
。和所有官員一樣，他沒留胡子，不過臉已經刮過很久了，所以已經開始長出了濃密的、灰藍的胡子茬。而且他的行爲舉止當真都有一種官員們所特有的莊重風度。但是他顯得煩躁不安，把頭發弄得亂蓬蓬的，有時神情憂郁，把袖子已經磨破的胳膊肘撐在很髒而且黏搭搭的桌子上，用雙手托著腦袋。最後，他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅決地說：
“我的先生，恕我冒昧，不知能否與您攀談幾句？因爲雖然您著並不考究，但憑我的經驗卻能看出，您是一位受過教育的人，也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的人，除此而外，我還是個九等文官①呢。馬爾梅拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請問您在工作嗎？”
①一七二二年彼得大帝製訂“等級表”，所有文武官員分爲十四等，一等最高，十四等最低。九等文官相當于大尉。 “不，我在求學……”青年人回答。他感到驚訝，這有一部分是由于對方說話的語氣特別矯揉造作，也由于他竟是那麼直截了當地和他說話。盡管不久前有那麼短暫的瞬間他想與人交往，不管是什麼樣的交往都好，但當真有人和他說話時，才聽到第一句話，他就又突然感到厭惡和惱怒了，——對所有與他接觸、或想要和他接觸的人，通常他都會産生這種厭惡和惱怒的心情。
“那麼說，是大學生了，或者以前是大學生！”官吏高聲說，“我就是這樣想的！經驗嘛，先生，屢試不爽的經驗了！”並且自我吹噓地把一根手指按在前額上。“以前是大學生，或者搞過學術研究！對不起……”他欠起身來，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，坐到青年人旁邊，稍有點兒斜對著他。他喝醉了，不過仍然健談，說話也很流利，只是偶爾有的地方前言不搭後語，而且羅裏羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交談，好像有整整一個月沒跟人說過話似的。
“先生，”他幾乎是鄭重其事地開始說，“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什麼時候，無論什麼人都做不到。爲了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會裏清掃出去，讓他受更大的淩辱；而且這是公正的，因爲在赤貧的情況下，我自己首先就准備淩辱自己。于是就找到了酒！先生，一個月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓，不過我太太可不是我這種人！您明白嗎？對不起，我還要問您一聲，即使只是出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的幹草船①裏過過夜嗎？” ①十九世紀六十年代，那裏是彼得堡無家可歸者過夜的地方。 “沒有，沒有過過夜，”拉斯科利尼科夫回答。“這是什麼意思？”
“唉，我就是從那兒來的，已經是第五夜了……”
他斟了一杯酒，喝幹了，于是陷入沈思。真的，他的服上，甚至連他的頭發裏，有些地方還可以看到粘在上面的一根根幹草。很有可能，他已經五天沒
服，也沒洗臉了。尤其是一雙手髒得要命，滿手油垢，發紅，指甲裏嵌滿黑的汙泥。
他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打采的。櫃臺後面的兩個男孩子吃吃地笑起來。老板好像故意從上面的房間裏下來，好來聽聽這個“逗樂的家夥”在說什麼。他坐到稍遠一點兒的地方，懶洋洋地、但神氣十足地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語氣說話，大概是由于他習慣經常和酒館裏形形素不相識的人談話。這種習慣對有些酒鬼已經變成了一種需要，主要是他們當中那些在家裏嚴受管束、經常受到壓製的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這夥人中間，才總是力圖爲自己表白，仿佛是設法給自己辯解，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。
“逗樂的家夥！”老板高聲說。“可你幹嗎不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是……
罪與罰二未完，請進入下一小節繼續閱讀..