第六章
一九四六年，加裏福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的，以及不可思議的人們所向往的地方。這裏有棕榈樹、有麗塔·海華茲，還有萬能神和桑塔·安尼塔的聖殿。這裏有能力讓你一夜之間旋即成名。這裏有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象征。這裏是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裏面望，都可以看到他自身的夢想。
對托比·坦波爾來說，好萊塢正是他向往的地方。他隨身挎著一只軍用帆布袋來到了這個城市，兜裏只有三百美元，他找到了考恩加路—家廉價的公寓。他必須在破産之前，趕快采取行動。他對好萊塢很了解。這是一個講求外表的地方。他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裏到外煥然一新，最後兜裏只剩下了二十美元。接著他走進好萊塢的布朗·德比，所有的明星都在這裏用飯。
飯店牆壁上挂滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。在這裏，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裏有一
沖擊力。
他看見女主人向他走來。這位女主人長得很美，紅頭發，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：“您要點什麼？’托比忍不住了。他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的
房。女主人立即顯出非常震驚的神
。當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看著她，並抱歉地說：“請原諒，小
——我不是一個看得見的人。”“哦！很抱歉！”女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。她領著托比到一張桌子前，拉著他的胳膊，讓他坐下，並且替他安排好菜單。幾分鍾之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞著壁上的繪畫。
托比展開眼笑地對她說：“真是個奇迹！我又能看見了。”他是那麼天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽著他的說笑上的
。
托比在好萊塢周圍打零工，因爲，這些活兒可以使他接近表演這一行業。他在西羅公司門前當boy。當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說著恰當的妙語把車門打開。他們並沒有注意他。他只不過是門前送往迎來的小夥子。他們甚至很本沒有理會他的存在。當那些美麗的姑娘們從車裏走出來，他看著她們穿著昂貴的、合
而又入時的
服，心裏總是暗自思忖：如果你知道，我也將成爲一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在
費時間。代理人全都是吃明星飯的人。
而且你不能主動找他們。而應當讓他們主動找你。托比最常聽說的一個名字是克裏夫敦·勞倫斯。此人只爲最有才能的人做代理，而且他可以爲你辦出你想象不到的事情。有一天，托比心裏想，我要讓克裏夫敦·勞倫斯成爲我的代理人。
他訂閱了這一行業裏最有權威
的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。讀了這兩份刊物，使他有了一種“自己人”的感覺—這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖·普萊明格將執導此片。有迹象表明，愛娃·加德納將出演《警笛車站》一片，並與喬治，拉爾夫特和約爾加·庫特利特合作演出。華納影片公司已買下了《與父
生活在一起》一片的攝製權。
最後，托比看到了一個標題，使他的心激動起來。“製片人薩姆·溫特斯已被任命爲泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責製片工作”。
第七章
薩姆·溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待著他。六個月後，來了一次人員大變動。影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作。直到能物到一位負責生産的新頭頭爲止。薩姆幹得非常出，以致尋找新頭頭的念頭很快被打消。薩姆被正式任命爲負責生産的副總經理。製片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到
是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。而對于初來此地的“無知者”，它還是個布雷區。他們必須受控于他人才能由此通過。大多數演員、導演和製片人全都以自我爲中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、隨便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，只要他們有才華，其它他全不在意。對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開著，他的秘書魯茜爾·艾爾金斯走了進來、手裏拿著新拆開的一些郵件。魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看著她的頭頭們上來下去。
“克裏夫敦·勞倫斯來看您來了。”魯茜爾說。
“讓他進來吧。”
薩姆很喜歡勞倫斯。他有風度。弗雷德·阿倫曾說過：“好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裏，而其中還有空余的地方可以裝四粒苋嵩籽和一顆代理人的心。”
克裏夫·勞倫斯比大多數代理人更真誠些。他是好萊塢的一個傳奇的人物。他的顧客涉及娛樂行業裏各方面的知名人士。他有一間私人辦公室。他不停地四奔波，以服務于倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。他和好萊塢各個行政官員的關系也很密。他還是“每周酒會”中的一員。這個“每周酒會”的成員中竟包括三家影片公司負責生産的頭頭。勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的“模特兒”，邀請主要電影製片廠的領導人，作一周的“釣魚旅遊”。在馬立布，克裏夫敦·勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱別墅。這個別墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗爲方便。它不僅表明了克裏夫敦與好萊塢的關系，何況對任何人也都有利。
薩姆看著門開了之後，勞倫斯一躍而進，冠楚楚。他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：“只是順便來訪，一切都好吧，愛的？”
“我同你這麼說吧，”薩姆說。“如果過去的歲月是在隨波逐流，那麼，今天是硬推著你向前走。”
克裏夫敦·勞倫斯同情地哼了一聲。
“昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？”薩姆問道。
“把前二十分鍾整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。”
“一語道破。”薩姆微笑著說·“我們正准備這樣幹。今天有沒有當事人賣給我？”
勞倫斯笑了笑。“對不起，他們都在拍片。’確實是如此。克裏夫敦·勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和製片人，總是應顧不暇。……
鏡子裏的陌生人第二部分未完，請進入下一小節繼續閱讀..