亨利又在
上翻了個身。風呼呼地吹，透過碎石砌成的牆壁。他身上盡管穿著羊毛套衫，還蓋著毯子，可還是冷得難以入睡。惟有他的腦袋發熱，嗡嗡作響，仿佛發了高燒。他也許是發熱了。這是因爲疲憊，由于陽光和紅葡萄酒的作用而産生的一種舒坦的熱。他到底在什麼地方？不管怎麼說，他正置身于一個任何人都不該
的地方：這地方是多麼閑適。他並不感到遺憾，也不追究自己。這份睡眠如同沒有噩夢纏擾的酣睡一般甯靜。他放棄了許多事情，不再寫作，而且也不每日遊玩，但以此爲代價而獲得的，只是自我存在的意識，然而這已是非常巨大的收獲。他遠離塵寰，避開風寒，擺
了纏身的難題，離了疲乏的軀
，在一種純潔的氛圍中逍遙。純潔，這可以像快感一樣令人心醉。他擡了一下眼簾，瞥見了昏暗的桌子和燭光，此時此刻，這位一直勤于筆耕的人心滿意足地想到了：“原來我在中世紀！”然而，黑夜重又鎖住了這一歡樂的光芒。
“我沒有做夢吧？可我明明看見您昨天夜裏在寫作？”
“我是工作了一會兒。”迪布勒伊回答道。
“我把您當作了浮士德博士。”
他們裹著毯子，坐在這間高山小屋的門檻上，風吹打著他們身上的毯子。在他們睡覺的時刻，太陽悄悄地升起來了，天空蔚藍，在他們的腳下展開了一條雲彩鋪就的大道。有時，風將雲道撕裂，隱約可見一小片平原。
“他每天都工作。”安娜說，“至于工作環境，他不計較，可以在牲畜棚，在雨下，也可以在廣場；可寫作時間，每天無論如何需要四個小時。其余時間，他才幹他想做的事情。”
“咱們現在想做點什麼？”迪布勒伊問。
“我覺得往山下走走不錯，可以看到更妙的全景。”
他們在歐石南叢中穿行，往山下走去，一直來到了黑人村寨。寨子裏，一些老妪已經早早地坐在門前，雙手揮動著紡錘，膝上架著墊子，墊子上
滿了針。他們在一家食品百貨鋪兼小酒店喝了一種黑乎乎的飲料，接著騎上了寄存在這家店鋪裏的自行車。這些老爺車飽經戰爭的風雨，樣子著實難看：油漆呈鱗片狀剝落，護車板傷痕累累，輪胎鼓著奇形怪狀的大包。亨利的那一輛更是難騎，他惴惴不安，懷疑能否堅持騎到晚上。迪布勒伊夫婦終于在一條小溪邊停車歇腳，亨利見了總算松了一口氣。這條小溪可能就是盧瓦爾河。河
冰冷，不可能下河沐浴，他從頭到腳灑了些河，然後繼續上車趕路。上車時，他發現不管怎樣，這車輪還是轉動的，實際上，最不靈活的是車。要修複車，著實要花一番氣力，不過，盡管折騰得腰酸背痛，但亨利爲重新修複了一件如此方便的工具感到十分幸福。他早已忘記了車的用途竟會如此之大。車鏈和車輪固然使車子力量倍增，可驅使車子前進的惟一動力，是人的力量、勇氣與生命。車子令人滿意地跑著它該跑的路程，眼下正勇敢地向山口攀登。
“好像被拽住似的。”安娜說道。她躶露著雙臂，皮膚曬得黑黑的，秀發迎風飄動，顯得比在巴黎時年輕多了。迪布勒伊人變黑了，也瘦了。他穿著一條運動短褲，雙
肌肉結結實實，曬得黝黑的臉膛刻著條條皺紋，看去俨然一個甘地①的門徒。
①甘地（1869～1948）：印度民族運動領袖，在印度被尊稱爲“聖雄”。
“比昨天要好多了！”亨利說。
迪布勒伊放慢車速，在亨利身邊騎著。
“應該說昨天並沒有怎麼用勁。”他開心地說，“您還什麼都沒有跟我談呢。自我們走後巴黎發生了什麼事情？”
“沒有什麼特別的事情。就是天氣炎熱。”亨利說，“上帝！天太熱了！”
“那報紙呢？您一直沒有見特拉利奧？”
迪布勒伊的話中充滿了某種好奇，這種好奇心顯得如此迫不及待，像是一種焦慮。
“沒有。呂克認爲只要再堅持兩三個月，就可以自己擺困境。”
“值得試試。只是不要負更多的債。”
“我知道，我們沒有再借錢。呂克打算多搞點廣告。”
“我承認當初並沒有考慮到《希望報》的訂數會下降得這麼厲害。”迪布勒伊說。
“噢！您完全清楚，”亨利微笑著說，“即使最終不得不接受特拉利奧的資金，我也不會難過的。爲了革命解放聯合會的勝利，這一代價並不太大。”
“事實上，若它取得了勝利，那是全虧了您。”迪布勒伊說。
他的話聲比他的話本身還更有保留。他對革命解放聯合會並不滿意，這是因爲他抱負太大了。誰也不可能輕而易舉建立起一個像前共産
那樣強大的運動。與他相反，亨利大喜過望，對集會的成功感到格外的高興。一次集會並不說明什麼大的問題，可那朝他擡起的五千張面孔他決不會很快忘懷。他朝安娜微微一笑：
“自行車自有它的魅力。從某種意義上講，它甚至比小汽車還更妙。”
車子騎得不像開始那樣快了。野草、歐石南、冷杉馨香四溢，山風溫柔清涼，沁人心脾。周圍的風光遠遠不是一般意義上的背景。他們以自己強大的力量，征服了一片又一片風光。無論在上坡的疲憊中，還是在下坡的歡樂中，他們無不與起伏不平、氣象萬千的山
融爲一，與其共同存在，息息相通，而不只是將它作爲風景加以欣賞。在第一天，亨利便滿意地發現了一點，這就是這種生活足以使您感到充實。腦子裏是多麼靜谧啊！高山、牧場和森林取代了他的大腦而存在。他不禁暗暗贊歎：“與睡眠不同的甯靜是多麼珍奇啊！”
“你們這地方選得很好。”晚上，他對安娜說，“真是個美妙的地方。”
“明天也肯定一樣，准不錯。您願意從地圖上看看明天的行程嗎？”
在下榻的小客棧裏，他們一起用晚餐，喝著一種氣味嗆人的白酒。迪布勒伊在一張鋪著油漆布的桌子一角攤開了地圖。
“指給我瞧瞧。”亨利說道。他目不轉睛地乖乖順著鉛筆頭，看著那紅的、黃的和白的線條兒。
“這許許多多小路，您怎麼能選准呢？”
“這才叫有趣嘛。”
第二天亨利心裏想，真正有趣的是
眼看到後來發生的一切與原來的計劃是多麼吻合，絲毫不差。每一個轉彎，每一道山坡，每一道下坡，以及每一座山崗無不在預定的位置上。多麼讓人放心啊！人們仿佛感到在自己創造自己的曆史。然而，那一個個標記變成了一條條真正的路，一座座真正的房屋，這種變化會給您帶來任何創造都無法達到的效果。如這簾瀑布，雖然在地圖上已經打上了一個藍的標記，但當您在彎彎曲曲的峽谷深猛然發現那花飛濺的大瀑布時，仍會不勝驚訝。……
名士風流第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..