一九八三年三月下旬的一個早晨，我風塵仆仆地趕到了北京。
到北京的時候，天剛蒙蒙亮，路上行人還不多，我興致勃勃地往北新橋趕。
我按著我們臨行前約好的暗號在門上敲著，可是，裏面沒有反應。
怎麼？劉曉慶沒在？難道是昨晚上排戲，到組裏去了？
我又敲了幾下，在這個過程中我發現裏面的二道門好像有動靜，可是，門還是沒有開，我執著地用那個暗號敲著，而且，也聽到裏面有拖鞋的聲音，雖然那聲音很細微，但是對于受過專業訓練的我來說，一切已經明明白白了，屋裏有人。
我站在那裏想了想，也許是老伊在家，劉曉慶覺得不大方便，所以不開門？
臨走時，出于偵察員的職業習慣，或者是出于對“小嚴”的突然出現的不滿，我在門上做了個記號，這樣，只要有人從這個房間裏出來，我就能夠知道。
我轉身下了樓，找到一個公用電話給劉曉慶的攝製組打。可是，西苑飯店的同志告訴我，她並不在。
是不是劉曉慶睡得太死了？
可當時明明有人在裏面動啊！
我馬上又趕回老伊家門口，這時，我發現剛才做的記號已經沒有了。那麼，肯定有人在我離開之後從屋裏出來了，是誰呢？
我有一種不祥感覺，連忙改變敲門的暗號，連續敲了九下門（本來應該敲六下）。“誰呀？屋裏傳來劉曉慶甕聲甕氣的聲音，接著是那熟悉的腳步聲。
一開門，一臉睡意的劉曉慶站在了我的面前，她好像並沒有驚訝于我的突然到來，張口就問：“你怎麼沒用暗號敲門呢？“我用的就是暗號啊！”我盡力遮掩著，“難道我記錯了？”
隨後，我們走進了屋裏。
劉曉慶依然躺回到那張小
上，我走到窗戶和小之間，這樣可以一覽無遺地看清劉曉慶的表情。我走到她的面前，定定地看著她，她回避著我的目光，掩飾地用手撫弄著
服。後來，她也定定地看著我，就像在鳳城，就像在丹東，就像……
突然，她什麼也沒說，一下子就把我抱住了。
劉曉慶緊緊地摟注我：“我好想你……”
一下子，我的怨氣全消，我深深地感到慚愧，覺得自己對不起她。
馬上，就像冰見了太陽，一切都融化了。
劉曉慶跟我說：“近來走穴的機會比較多，你也參加吧
“我？”我笑了，“我唱什麼？”
“你就唱《二月裏來》。
我們真就唱起了《二月裏來》，唱《夫妻識字》，唱《兄
開荒》……本來平時我們就經常喜歡靠在一起唱著那許許多多好聽的歌。
雖然我在聲樂上沒有接受過系統的訓練，但唱歌的感覺還是有的。爲使她的那本書更好看，把很多我們有約在先不再談起的事情都說出來了。看來，真是市場經濟！什麼都可以拿出來賣了！既然她已經開誠布公了，我再隱瞞下去真是莫名其妙了。
在北京呆了幾天，我又不得不趕回長春去，因爲我離開了天津電視臺的攝製組，撕毀了合同。
劉曉慶站在陽臺上，目送著即將遠去的我，我在中新社快拐彎的地方回過頭來看著她，她則在陽臺上看著我招手，就這樣，我轉身走了。
這是她第一次到陽臺上和我揮手告別。
其實，現在看來，她的這種反常舉動有兩種可能
：其一，或許她良心發現，覺得有對不起我的地方，目送我可以安撫她的矛盾的心情；不排除另外一種可能，就是，她看我是不是真的走了。
我很快地來到車站，排在人群裏買票，非常遺憾的是，我沒有買到，只好買了一張站臺票，先上車再說。
一上車，我就四
亂竄，希望找到一個面熟的乘務員，好幫我補一張車票。可是不幸的是，我從車頭一直走到車尾，也沒有發現一張熟悉的面孔。我只好找到車長，再三地懇求：我有急事，要盡快趕回長影廠拍戲，希望能給我補張票，可是，那天的那個女車長不知爲什麼，一點也不給面子，好說歹說，就是不行。氣得我，當火車離開車站的時候，被扔在站臺上的我在心裏狠狠地罵了她幾句。沒辦法只好明天再走了，我轉身又回到了北新橋。
我趕到北新橋的時候已經是五點來鍾了，三月份的五點鍾，天已經黑了。我看到老伊的房間裏透出了燈光。按我們約定的暗號，燈亮著表示屋裏有人。是老伊在家？我怕老伊在會不方便，所以只好在樓下等。
既不能離得大近，這樣會引起來來往往居民的注意，又不能離得太遠，屋裏人出來了我都看不見，當時老伊家裏，也沒有裝電話，而且又沒有bp機這類東西。
就這樣，我一圈一圈地在樓外溜著，屋裏的燈光卻依舊亮著。
六點、七點，八點，九點，已經是十點鍾了。我可以無所顧忌地站在院子裏，因爲已經沒有過往的行人了，白天裏喧囂的一切這時也安靜了下來，只有遠馬路上偶爾有一輛汽車駛過，傳來一兩聲喇叭叫。
我坐在樓下一個
暗的地方，擡頭看到老伊屋裏的燈光依然是亮的。
老伊今天晚上真能聊，都十點了也不想回去。因爲老伊當時在攝製組，他每天晚上都是要回攝製組住的，好在我穿的並不少，也沒有感到很寒冷。
突然，燈滅了。
是老伊家的嗎？
我從左數到右，從上數到下，確實沒錯兒，老伊的房間已經滅燈了。
當我算准老伊已經離開以後，就朝那個房間走去，就在我能夠看清整個大門的時候，突然大門上方的窗戶忽然亮了，我馬上止住了腳步。
燈怎麼亮了，剛才不是已經黑燈了嗎？
也可能，劉曉慶睡前洗刷吧、也可能老伊又回來拿什麼東西？
嘿，可千萬別讓他碰見。
我連忙又上了一層樓，在樓梯的拐角躲起來，可是，門並沒有人開。
也可能老伊忘了什麼話，又轉回來跟劉曉慶說，可是，我爲什麼沒聽到開門關門的聲音呢，這是怎麼回事，
一下子，我的心像掉進了一個無底洞，黑黑的不著邊際。我不敢再繼續分析下去……
也許劉曉慶已經不住在這了，這種可能也不是沒有。不能冒失，千萬不能冒失。
我在樓梯上坐下來，面前正好對著那扇門。
突然，裏面的二層門打開了，一個熟悉的男聲在說著許某某的事情。這聲音好耳熟，我一定在什麼地方聽到過……
他說話的語氣很隨意、就像在自己家裏，可我能分辨得出，這並不是老伊的聲音。
在哪兒聽到過呢？我苦苦地回想著。
猛地，我站了起來。
這是“小嚴”的聲音。對，沒錯。
他怎麼會在這裏，而且，這麼晚了……
一下子，我呆住了。我的腦子裏亂極了，不知道該想什麼。
可能是劉曉慶暫時把房子借給他和他……
我和劉曉慶——不得不說的故事原來我不是你的唯一未完，請進入下一小節繼續閱讀..