二月初的北京，天兒真冷。
天
還沒有大亮，藍灰藍灰的晨空裏，呼嘯著西北風。
曆來勤勉的北京人此時已經吃完了早飯，出了各自的家門去上班。
他們穿著厚厚的軍大
，或者藍的棉猴，或者式樣說得上新式的風雪，把自己裹得嚴嚴實實，頂著寒風，走得匆匆忙忙。
自行車和行人彙在了一起，車鈴聲和腳步聲彙在了一起，成了一
喧鬧的河流。這河流平穩，卻又漾著不小的響動朝前方流淌了去。它的騒動與嘈雜，象是在告訴人們，北京這座古老的城市又開始了新的一天。
在自行車的河流中，有一對青年男女並不引人注目。
男的叫王起明，３５歲，北京一家交響樂團的大提琴演奏家；女的叫郭燕，是他的同行，也是他的妻子。
他們的穿著並不與衆不同，他們騎的自行車更和衆人的別無二致；淹沒在這自行車的車流中，旁觀者很難把他們從中擇出來。
但是，如果細心地觀察就會發現，他們騎車的速度比旁人稍微快一點，顯然他們比別人蹬得賣勁。而且，騎在途中，他們還偶爾交換下下只有他倆之間才能讀懂的頗帶神秘的微笑。
其實，他們與衆人最大的區別並不在外表，而在他們的內心。在這條大街上，多數人是去上班或者上學，走的是一條每天都走的平平常常的路；而王起明和郭燕走的卻是一條他們平明沒有走過的路，他們內心裏覺得，路的盡頭是一個從未見過的神秘的
度。
王起明單手扶把，另一只手推著郭燕的後背，助她一臂之力。
“你這麼推著我，不累嗎？”郭燕問丈夫。
王起明一笑：“不累。哥兒們能這麼著一直給你推到美去！”
郭燕眉宇間掠過一絲擔憂。她說：“也不知道辦得成辦不成……”
王起明
有成竹地說：“辦得成，准辦得成。我有預感。”
話是這麼說，他心裏也沒有太大的把握。
雖然是清晨，美駐華使館門前早已排起了長長隊伍。
看見這麼多人，王起明心裏間有點泄氣。
“你瞧瞧你瞧瞧，讓你快點騎不是，這晚了吧？”他一邊找地方放自行車一邊埋怨郭燕。
“知道晚，”郭燕反
相譏，“你倒是早起呀。”
“我早起也沒用，”王起明鎖上車，拉著郭燕去找隊尾，“你不得伺候咱們甯甯吃了早飯去上學！”
一提起女兒，郭燕又添了件心煩事：“要不咱甭辦了，真放女兒一人在家，行嘛？”
王起明站在了隊尾，聽見了妻的話，覺得十分好笑：“甭辦了？都辦到這份兒上了又甭辦了？虧你說得出！甯甯？你得這麼想，就是爲了甯甯，咱們才死活得辦成呢！”
“辦什麼的？”一個幹瘦的小青年從隊首那邊蹓達過來，毫不見外地接過了王起明的話茬。
王起明不大喜歡眼前這位面菜的小痞子，拉長了聲音回答：“辦美啊！”
“我還不知道是辦美，真的，”那瘦子一臉鄙夷的神，“要辦黑龍江兵團也不在這兒排隊呀！”
“那你問什麼呀？”
“我是問你，是辦探
，還是辦自費留學？”
“探。”
“探誰？”
“阿姨。”
瘦子一指王起明夫婦：“小兩口一塊？”
王起明點點頭。
瘦子又問：“非一塊去不可？”
王起明反問：“怎麼了？辦起來困難點，是不是？”
“困難？豈止困難呀！”瘦子的話斬釘截鐵，“根本沒門！”
一聽這話，王起明心裏一陣發緊。他覺出郭燕的手本來是扶著他的胳膊，一聽那話，她的手不由自主地捏了他一把，生疼。
“怎麼就沒門兒了呢？”王起明不甘心的問。
看來，瘦子對自己的話産生如此強烈的效果極爲滿意。他立刻露出了一副簽證專家的面孔，其權威
不容置疑。
“跟您這麼說得了，”他擺出一副細細道來的架式，“我爸我
兩口子，去探我大爺；倆人加起一百一二十歲了，美人愣告訴說有移民傾向，辦三回了，愣沒辦下來。您呢，我看，沒什麼戲，趁早回家，幹點什麼不好哇。”
王起明沒說話。不是不想說，是什麼話也說不出來了。堵，真堵心啊！
“甭聽他的，”郭燕低聲對王起明說，“他懂什麼呀，他又不是美大使。來都來啦，怎麼也得試試呀！”
“那倒是！”那瘦子聽見了郭燕的話尾，“既然到了這個地界，排上了這個隊，好歹的也得試巴試巴。昨兒有個小妞妞怎麼就簽了呢，那是運氣吧？不是！人家盤兒亮，條兒順。老美看著這妞順眼不是！簽證這玩藝沒譜，誰也說不好哪塊雲彩下雨！”
這時候，一輛飄著美旗的凱迪拉克轎車向使館大門駛來。
警衛提醒著人們：“讓開！讓開！”
那瘦子彎著腰湊上車窗向裏頭瞅，然後回過頭來悄悄地對王起明說：“今兒他好的有門兒。金絲猴來了，有戲；碰上胡子不行。”
王起明有點摸不著頭腦，問旁邊一個學生模樣的青年：“怎麼這使館裏頭還養猴啊？”
學生模樣的人給他解釋：“不是真猴。這是他們給領事們起的綽號。金絲猴是指的一頭金發的女領事，據說，這位女士挺和氣；胡子是說的另一個男領事，聽說那男的不好說話，好象不會幹別的，就會拒簽。”
王起明問：“好象您對這兒挺熟悉。有內線？”
“沒有。就是來的次數多了點。”“幾回了？”
“算這次，四次了。”
王起明心裏又是一緊。
大約又過了半個小時，使館裏出來人給大家一人發了一張表格。人們先是三五一夥的商量，然後就分頭去填。王起明和郭燕一面自己商量一面“不恥下問”，費了不小的勁才填好表格，這時人家來收表格了。
“一號，張茂！”
這是工作人員在叫名字。
“ok了，您哪！”那個瘦子應聲竄了出去。大家聽“張茂”這個名字覺得有趣，隨著樂了一陣子。“張茂！他好幹嗎給他起這麼個名兒？”“張茂，這名兒不錯，透著老實。”
西北風還在叫喚，簽證的人們都在等，都不怎麼說話，心裏想著同一件事。
郭燕挽起王起明的手。她有點抖，可能是冷，也可能不是。
沒過幾分鍾，門開了。張茂瘦瘦的身材從裏面閃出來。
大夥問：“怎麼樣？”
“沒戲。”張茂一臉的沮喪。
有人問：“今兒不是金絲猴嗎？”
“是金絲猴，”張茂回答，“金絲猴今兒也不夠意思，可能是讓胡子給傳染上了。”
大家夥一陣低低的哄笑聲。
工作人員又叫了幾個人進去。人們在外頭焦急不安地看著裏頭，探著身子，伸長脖子，好象能看出點什麼。
從門裏頭，不時走出……
北京人在紐約第１節未完，請進入下一小節繼續閱讀..