……我上小學的時候，有一陣子學校裏經常搞防空襲演習，因爲那時候都認爲原子彈馬上就要扔到我們這兒來了，爲了活命，必須“有所准備”。我們學校的圍牆旁邊有一個洞，通著原來舊城的地下
道，因爲這舊下道早就廢棄不用了，所以洞口本來也堵上了，現在，正好可以當我們的防空洞，于是就在原來的洞口鑿了一個窟窿，直徑大概也就一米，得彎著腰鑽進去。經常是這樣：正上著課呢，教室牆上裝的小喇叭裏突然一陣鑼響，光光光光，這就是空襲警報，原子彈來了，我們呼拉一聲就往外跑，鑽到下道裏躲著去。當然這是演習啦。
我特別喜歡這種演習，跟上了瘾似的，天天盼著鑼響。只要鑼一響，一折騰就得一兩個小時，就不用上課了。而且往外跑的時候，樓道和樓梯非常擠，可以趁機踹別人的屁
、扔帽子，“合理沖撞”，等于打人不犯法了。當然我也老挨別人的打，越打得疼越盼著下次演習，好報複啊。
那時候男女生之間突然不說話了，有“男女界限”了。原來說話，說著說著突然就不說了，好像一夜之間，忽然對自己身
的某些部位有了意識，特別難爲情似的。而且如果你偶爾和哪個女生說了幾句話，讓同學看見了，准得挨哄。
我那時對一個女生特別有好感，那女生姓方，叫什麼我現在已經記不柱了，因爲小學畢業以後就再也沒見過她。當時幾乎沒人穿新
服，都穿舊的，打補丁的服，是全
的一種風尚。她也穿舊服，但她的舊服比別人的都要幹淨，平整，也非常合身，顯得身材很苗條。現在我真想不出一個十一二歲的女孩兒怎麼能稱得上有“身材”，但當時就是那麼感覺的，而且印象很深，至今也還記得那種樣子。以前還“說話”的時候，我跟她接觸挺多，有時放學回家還一起走，經常在一塊兒。
“不說話”了以後，我和她就真不說話了。但是我心裏非常想接近她。而唯一能接近她、又絕不會暴露出來是我故意去接近她的機會，就是鑽防空洞的時候。這也是我老盼著演習的主要原因。從洞口鑽進去，貓著腰大約走十米遠，就到了那條主要的下道，這裏面很大，有兩米高，三、四米寬，牆壁和路面都是泥的，牆很
，腳下到
都是爛泥，黑得伸手不見五指。所以老師要求從鑽入洞口起，就要和自己前後的人拉起手來，不然進了下道以後就可能會走丟了。那條下道分出去很多岔道，四通八達，據說從這兒可以走遍整個北京城，當然是在地下走啦。
第一次是她碰巧在我前面。聽到老師的口令以後，我愣著沒動，心跳一下就加快了，倒是她急匆匆地說了一聲“快呀！”並且伸出手來朝我這邊亂抓。非常非常黑，雖然離得很近，但我連她的影子都看不見。我握住她的手，只覺得那只手軟軟的，
乎乎的，非常細膩，非常舒服，不同于我以前經驗過的任何感覺。
我就一直那樣緊緊握著她的手，在心裏一點、一點會著那種感覺，就像，比如說像喝麥
精吧，因爲（當年）它太稀罕了，所以必須一小口一小口地喝，每喝一口，都要放在嘴裏細細地品味，生怕有一點兒
費了似的。我在黑暗中想象著她的樣子，想象著她的手的樣子，也反過來想她被我的手握著會有什麼感覺，她說“快呀！”，語調裏是焦急和害怕，除此之外好像就沒有其他的了，我真想問問她是不是只是因爲著急和害怕才說的“快呀”？
後來，只要一鑽洞，我就想方設法往她身邊擠，有時在她前邊，有時在她後邊。每次握著她的手我都很興奮，很溫暖，好像被灌滿了氣的氣球似的，飽滿，但又輕飄飄的。慢慢地，我開始不滿足于只是緊緊地握著了，在隊伍朝前或朝後挪動時，我趁機用手指輕輕撫摸她的手背，真是緊張啊，心跳得咚咚響，手指頭冰涼。我隔上很長時間才敢在她手背上滑動一下，而且也就到此爲止了，再沒別的了。就靠這跟不動也差不了多少的兩三下滑動，我一天的甚至是一個星期的弦就上足了，歡蹦亂跳的，連打架的次數都增加了，氣太盛啊，覺得不可一世了。
我那時候不合群，瞧誰都不順眼，有點兒獨往獨來的勁頭，在老師和班幹部眼裏，這叫“沒有集觀念”，單憑這一條，就三天兩頭組織人批判我。我經常在早晨醒過來以後，一想到要去學校，就覺得活著沒勁，灰心透頂。我和我爹
的關系也不好，在家裏怎麼都不順心，脾氣還特別倔，大概年齡上也到了所謂的“青春反叛期”了吧。
說實在的我都忘了那次到底是因爲什麼了，反正是我爹一生氣打了我一頓，我羞憤交集，沖出門就跑了，當時想的是永遠也不回這個家了。到哪兒去呢？我腦子裏第一個浮現出來的地方就是那個洞。我到商店裏轉了一圈，想偷一只手電筒，可是太難了，都在櫃臺裏放著呢，所以順手拿了一根蠟燭和一盒火柴。天已經黑了，我是翻牆跳進學校裏去的，然後偷偷摸摸爬進了洞裏……
什麼？怕不怕？不怕。根本就沒起過怕的念頭。黑暗給我一種安全感，那種隱秘的、四周封閉起來的，極爲寂靜的感覺，讓我覺得安全，而且有暖意，這種暖意和事實相去較遠，可能跟那個姓方的女生有關吧。總而言之是覺得比“外面”好多了，外面無非就是學校嘛，家嘛，還有我討厭的人嘛。
我爬進洞裏以後第一個感覺就是臭，一子腐爛的鹹腥的臭味兒撲鼻而來。以前居然從來沒注意過。不過時間一長，也就慢慢適應了。那裏邊的黑可真黑，就像塗了一百道黑瀝青似的那麼黑，天地未開宇宙初始的時候也不過就是這麼黑，黑得好像我這個人都沒了似的。我點著蠟燭，終于能看見幾米之內的東西了。什麼都沒有，牆是的，地上有爛泥和這裏那裏的一些積，很髒的、稠濃的臭。唯一的新發現，是牆壁和頂上是呈弧形連接著的，所以這條下道基本上是個圓形的通道，只有地面是平的。這時我發現這裏根本找不到個坐的地方，于是又爬出去，在校園裏找了塊大城磚，搬進來了。
我就在通道中間、那塊城磚上坐著，蠟也熄了，完全的黑暗，完全的死靜，從來也沒驗過這樣的黑暗和安靜，好像又回到子宮裏去了一樣。過了一會兒，我身上開始發冷了，雖然外面正是炎熱的夏夜，但裏面卻是
冷，往骨頭裏一點一點滲的那種冷。這我以前也沒注意過。臭味和冷，是這裏面非常突出的兩個特征，竟完全被我給忽略了。這恐怕都是因爲我以前到這兒來的時候，總是握著那只手的，我的全部感官，注意力和想象，都集中在那只手上，對周圍的其他東西都沒有知覺了。
幸虧我是穿了套長褲出來的。但時間長了還是不行。……
洛杉矶蜂鳥第20節未完，請進入下一小節繼續閱讀..