新世紀的缪斯①，我們的重孫，或許更遠一些的後代會認識她，我們卻不會。她何時顯現？她是個什麼樣子？她歌頌什麼？她將要撥動什麼樣的心靈之弦呢？她要把她的時代提到什麼樣的高度呢？
這麼多的問題存在于我們這個忙碌的時代裏。在這個時代，詩差不多成了攔路石。在這個時代，人們清楚地知道，那些非常不朽的，當代的詩人所寫的東西，在未來或許只不過是監獄牆上的炭寫文字，只有個別有好奇心的人才會看到讀到的東西罷了。
詩應當有所作爲，至少應當參與
派的鬥爭。在這些鬥爭中，流淌的或是血或是墨
。
許多人說這是片面的說法。詩並沒有被我們時代忘卻。沒有，現在還有人在他們的“空閑的星期一②”想著詩。而且千真萬確，在他們相應的最神聖的部位感到這種精神上的怨氣的時候，他們便會派人去書店，花上整整四個銅板把最受人推崇的詩集買來。有些人大約就止于欣賞那些人家贈送的，或者滿足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點。這是便宜的，在我們這個忙碌的時代，是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西，滿足了我們的需要，這就足夠了！未來的詩，如同未來的音樂，是堂吉诃德③式的；討論它如同討論去天王星探險一般。
時光太短，太寶貴，不能用于幻想遊戲。什麼，若是我們真想認真地講一講，什麼是詩？感情和思想的響亮的渲泄，它只不過是神經的振動和活動。所有的興高采烈、歡樂、痛苦，甚至于物質的追求，照那些學識淵博的人的說法，都是神經的振動。我們人人都一樣——是一把弦樂器。
可是，是誰在彈撥這些弦呢？是誰讓它們振動、活動呢？精神，肉眼不見的神的精神，通過這些弦讓自己的活動、自己的聲音響起來。它得到別的弦的理解，于是便有了融彙和諧的音調及相互對立的強烈的不協調的聲音。過去是這樣，在自由良知時代偉大人類大踏步前進中也是這樣。
每一百年，說每一千年也可以，各有自己的詩來表現偉大。誕生在這段時間結束的時刻，它闊步前進，昌盛于新的未來的時代。
在我們忙碌、機器聲隆隆響的時代，她已經就這樣誕生了，她，新世紀的缪斯。我們向她致以敬禮！她聽到了我們的敬語，或者，就像我們剛才說到的那樣，會在用炭寫的文字的中間讀到了它。
她的搖籃時代的活動，開始于人類在北極探險活動中踩踏過的最遠的地點，跨到了人眼迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機器聲，火車頭的笛哨聲，爆破山崖開采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖，使我們聽到她的活動的聲音。
她誕生在我們偉大時代的工廠中。那裏，蒸汽在發揮自己的巨大力量；那裏，無血師傅⑤和他的徒工夜以繼日地在
勞。
她擁有婦女充滿了愛心的偉大，有維斯塔⑥的火焰一樣的純情，充滿了熱忱的火。她具有神智的光，這光有分
鏡下的全部彩，這些彩千百年來隨著時代的喜愛而變化萬千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽
飾，由科學織成，“原始力”給它以活動的力量。
她在父
方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光嚴肅，言談極有風趣。母是出身高貴受過學院教育的外
移民的女兒⑦，帶有洛可可⑧黃金時代的印迹。新世紀的缪斯在心靈在血統方面都繼承了這兩方。
她的搖籃上，放置著許多美妙的受洗時送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量糖果堆在那裏。從鍾型潛器裏散出許多許多大海深
帶來的“小擺設品”。緊蓋在她身上的搖籃小被是一張天
圖，圖上的天空就像是無邊無際的平靜的大海，數不清的天就像是一個個島嶼，各自是一個世界。太陽爲她繪畫；攝影爲她拍出各式各樣的玩具。
她的保姆爲她唱流
詩人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩歌，爲她唱詠遊詩人的詩歌，唱海涅以真正詩情寫出的充滿童稚天真的詩歌。她的保姆給她講得很多，太多太多；她熟悉艾達⑾，老太曾祖母的母的令人毛骨悚然的傳說，在這些傳說中，詛咒拍著血腥的翅膀橫行。整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鍾便聽完了。
新世紀的缪斯還是一個孩子。然而，她已經跳出了搖籃，她心懷大志，但卻不知道自己要幹什麼。
她還在自己保姆的屋中玩耍，這屋子中滿是洛可可式的珍寶。裏面有希臘的悲劇，羅馬的诙諧劇，都用大理石雕表現出來；壁上挂著各的民間詩歌，全像
的植物，只要吻它們一下，它們便會膨脹，新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫紮特和所有其他大師的樂音的思想和永恒的和聲。書架上擺著許多在他們各自的時代就已不朽的著作，而且還有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們曾通過不朽的電報線聽到，但電報已通報了他們的逝世。
她讀過的東西多得驚人，太多太多了。你要知道，她出生在我們的時代，多得怕人的東西該再被忘卻，缪斯是懂得忘卻的。
她沒有想著自己的詩歌。她的詩歌將像摩西的詩文⑿和比得派依⒀的關于狐狸的狡詐和幸運的金冠寓言一樣流芳千古。她沒有想著自己的使命，自己的铿锵發聲的未來。她還在家民族鬥爭中嬉戲，這鬥爭震撼著寰宇，把羽筆和大炮的隆隆聲在四寫成很難辨認的魯納文字⒁。
她戴著加裏巴底的帽子⒂，卻在讀莎士比亞，在一忽間想著自己長大後還可以再上演他的劇本！卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了，霍爾貝⒄，是的，缪斯是世界主義者，她把他的作品和莫裏哀⒅、普勞德斯⒆和阿裏斯托芬⒇的裝訂成爲一冊，但她讀得最多的還是莫裏哀的。
她擺了那種驅趕著阿爾卑斯山羚羊的騒動，然而她的心靈在追求生命的歡樂，就像羚羊在追尋大山的歡樂一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時傳說中的那種安詳——寂靜繁星的夜裏綠草原上遊牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌裏，膨脹得比太薩利群山(21)中古希臘時代興高彩烈的勇士們的心聲，還要強烈得多。
她的基督信仰又是怎樣的呢？——她讀盡了哲學的大大小小的理論。原始素材把她的一顆
牙碰落，但她又長出了新的。智識之果她早在搖籃中便咬過，吃了，自己變得聰明起來。——于是“不朽”便好像是人類最有天才的思想一樣，在她的面前閃耀。
詩的新世紀何時出現？缪斯何時能爲人識曉？她的聲音何時能爲人聽到？
一個美好的春天的早晨，她乘著火車頭的長龍，隆隆飛馳穿過隧道，駛過大橋。或是騎在喘息的海豚(22)背上穿過柔和、寬闊的海洋，或是乘著蒙哥菲爾……
安徒生童話故事111 新世紀的缪斯未完，請進入下一小節繼續閱讀..