“在任何一個領域內發現最神奇的東西，然後去研究它。”
——惠勒（john archibald wheeler)
要研究意識問題，首先就要知道哪些東西需要我們去解釋。當然，我們大
上都知道什麼是意識。但遺憾的是，僅僅如此是不夠的。心理學家常向我們表明，有關心理活動的常識可能把我們引入歧途，顯然，第一步就是要弄清楚多年來心理學家所認定的意識的本質特征。當然，他們的觀點未必完全正確，但至少他們對此問題的某些想法將爲我們提供一個出發點。
既然意識問題是如此重要和神秘，人們自然會期望，心理學家和神經科學家就應該把主要精力花在研究意識上。但事實遠非如此。大多數現代心理學家都回避提及這一問題，盡管他們的許多研究都涉及意識。而大多數現代神經科學家則完全忽略這一問題。
情況也並非總是這樣。大約在19世紀後期，當心理學開始成爲一門實驗科學的時候，就有許多人對意識問題懷有極大的興趣。盡管這個詞的確切含義當時還不太清楚。那時研究意識的主要方法就是進行詳細的、系統的內省，尤其是在德
。人們希望，在內省成爲一項可靠的技術之前，通過對它的精心改進而使心理學變得更加科學。
美心理學家威廉·詹姆斯（william james）（與小說家亨利·詹姆斯是兄弟）較詳盡地討論了意識問題，在他1890年首次出版的巨著《心理學原理》一書中，他描述了被他稱爲“思想”（thought）的五種特
。他寫道，每一個思想都是個人意識的一部分。思想總是在變化之中，在感覺上是連續的，並且似乎可以
理與自身無關的問題。另外思想可以集中到某些物而移開其他物。換句話說，它涉及注意。關于注意，他寫下了這樣一段經常被人引用的話：“每個人都知道注意是什麼，它以清晰和鮮明的方式，利用意向從若幹個同時可能出現的物或一系列思想中選取其中的一個……這意味著舍掉某些東西以便更有效地理另外一些。”
在19世紀，我們還可以發現意識與記憶緊密聯系的想法；詹姆斯曾引用法人查爾斯·理遲特（charles richet）1884年的一段話：“片刻的苦痛微不足道，對我而言，我甯願忍受疼痛，哪怕它是劇烈的，只要它持續的時間很短，而且，在疼痛過去之後，永遠不再出現並永遠從記憶中消失。”
並非腦的全部
作都是有意識的。許多心理學家相信，存在某些下意識或潛意識的過程。例如，19世紀德物理學家和生理學家赫爾曼·馮·亥姆霍茲（hermann vonhelmholtz）在談到知覺時就經常使用“無意識推論”這種術語，他想借此說明，在邏輯結構上，知覺與通常推論所表達的含義類似，但基本上又是無意識的。
20世紀初期，前意識和無意識的概念變得非常流行，特別是在文學界。這主要是因爲弗洛伊德（freud)、榮格（jung）及其合作者給文學賦予了某種的情趣。按現代的標准看，弗洛伊德不能算作科學家，而應該被視爲既有許多新思想、又有許多優秀著作的醫生。正因爲如此，他成爲精神分析學派的奠基人。
早在一百年前，三個基本的觀點就已經盛行：
1．並非大腦的全部作都與意識有關。
2．意識涉及某種形式的記憶，可能是汲短時的記憶。
3．意識與注意有密切的關系。
但不幸的是，在心理學研究中興起了一場運動，它否定意識的應用價值，把它看成是一個純心理學概念，這部分原因是由于涉及內省的實驗不再是研究的主流，另一方面，人們希望通過研究行爲，特別是動物的行爲，使心理學研究更具科學。因爲，對實驗者而言，行爲實驗具有確定的觀察結果。這就是行爲主義運動，它回避談論精神事件。一切行爲都必須用刺激和反應去解釋。
約翰。沃森（john b.watson）等人在第一次世界大戰前發起的這場行爲主義運動，在美盛行一時，並且由于以斯金納（b.f.skinner）爲代表的許多著名鼓吹者的影響，該運動在三四十年代達到頂
。盡管在歐洲還存在以格式塔（gestalt）爲代表的心理學派，但至少在美，直至50年代後期和60年代認知心理學成爲受科學界尊重的學科之前，心理學家從不談論精神事件。在此之後，才有可能去研究視覺意象，並且在原來用于描述數字計算機行爲的概念基礎之上，提出各種精神過程的心理學模型。即便如此，意識還是很少被人提及，也很少有人去嘗試區分腦內的有意識和無意識活動。
神經科學家在研究實驗動物的大腦時也是如此，神經解剖學幾乎都是研究死亡後的動物（包括人類），而神經生理學家大都只研究*醉後喪失意識的動物，此時受試對象已不可能具有任何痛苦的感覺了。特別是本世紀50年代後期，戴維·休伯（david hube1）和托斯滕·威塞爾（torsten wiesel）作出劃時代的發現以後，情況更是如此。他們曾發現，*醉後的貓大腦視皮層上的神經細胞，對人射到其眼內的光照模式呈現一系列有趣的反應特。盡管腦電波顯示，此時貓于睡眠而非清醒的狀態。由于這一發現及其後的工作，他們獲得了1981年諾貝爾獎。
要研究清醒狀態下動物腦神經反應的特，是一件更加困難的事情（此時不僅需要約束頭部運動，還要禁止眼動或詳細記錄眼動）。因此，很少有人做比較同一個大腦細胞在清醒和睡眠兩種狀態下，對同一視覺信號的反應特的實驗，傳統的神經科學家回避意識問題，這不僅僅是因爲實驗上的困難，還因爲他們認爲這一問題太具哲學味道，很難通過實驗加以觀測。一個神經科學家要想專門去研究意識問題，很難獲得資助。
生理學家們至今還不大關心意識問題，但在近幾年，某些心理學家開始涉及這一問題，我將簡述一下他們中的三個人的觀點。他們的共同點，就是忽視神經細胞或者說對它們缺少興趣。相反，他們主要想用標准的心理學方法對理解意識作出貢獻。他們把大腦視爲一個不透明的“黑箱”，我們只知道它的各種輸入（如感覺輸入）所産生的輸出（它産生的行爲）。他們根據對精神的常識了解和某些一般概念建立模型。該模型使用工程和計算術語表達精神。上述三個作者也許會標榜自己是認知科學家。
現任普林斯頓大學心理系教授的菲力普·約翰遜-萊爾德（phil……
靈魂的科學探索第2章 意識的本質未完，請進入下一小節繼續閱讀..