我們是貼著標簽長大的一代，必須成材，否則就是有負于社會、家長、老師的另類。
上月中旬的一天，我和過去的老鄰居偶然在街頭相遇，握手問候之間他說自己的獨生女欣欣已經離開家將近兩年了。我關切地詢問欣欣爲什麼離開？那位老兄紅著眼睛，神情淒涼地說：“真是兒大不由娘，搞不懂現在的孩子都在想什麼，聽說有的孩子離開家連個招呼都不打就無影無蹤了，一把屎一把尿，省吃儉用地拉扯大了容易嗎？她倒是給家裏留了一個尋呼機號碼。”幾天以後，我和欣欣在三聯書店二樓見面了，她已經出落成爲一個亭亭玉立的大姑娘，言談話語之間顯得比較成熟和穩健，對問題的思索也大大超出我的預料。
實話實說，我的遭遇不是個人的，而是我們這一代人都有的經曆。我們從出生的那一天起就被家長和社會過度關注，幾乎所有的關注無一例外地希望我們出類拔萃，超凡
俗，與衆不同。然而，這種關注密度太大了，壓得我們透不過氣來。我們是貼著標簽長大的，必須成材，否則就是有負于社會、家長、教師的另類。
如今，家長認爲孩子只要學習成績突出，家裏的其他任何事情都可以不管。但實際上那種無休止的關懷備至卻讓人受不了。有時候，我很想幫助爸爸和
做些家務事，但他們阻撓，蘋果都削好皮放在盤子裏。我也想到過這樣下去將來怎麼辦？自己一點獨立生活經驗和能力都沒有，如果以後找到的男朋友也任何家務事都不會就完了？一對什麼都不能做只會吃的貨
碰到一起非亂不可（笑）。那年，我都16歲了，覺得再讓幫忙洗自己的內褲什麼的就有點不好意思了，可她還是把我換下的襪子什麼的拿去洗。我堅持自己來，卻把我推到寫字臺前說：“你的任務就是讀書，學習好可以掙錢，雇個保姆洗洗唰唰。”
這幾年來，家長、老師動不動就說誰再不努力學習，將來只能去掃大街、刷廁所。我卻覺得這類話特別刺激人，非常傷害我們學生的感情。即便掃大街、刷廁所又怎麼了？如果這世界人人都成爲牛頓，成爲巴赫，成爲蓋茨還不亂作一團？大街還不變成垃圾站，廁所還不遍地汙穢……
可以說，沖突就是在這種無微不至的關注和誨人不倦的教誨中産生的。爸爸和把全部希望寄托在我身上，我成了光宗耀祖、振興家庭的“頭號種子選手”，而且，只許成功，不能失敗，稍不如意，拳腳相加。我的成績單是家庭生活的晴雨表，好成績自然喜氣洋洋，恩寵有加；成績不好肯定
雲籠罩，又打又罰。有時候我和爸之間的沖撞很激烈，而且，隨著沖突一點點升級，裂痕也越來越大越來越深。我記得初二那年期末數學考得不太好，我爸看完成績單也沒說話，扔過來一塊搓板。他發火從不說話，而是抄起東西就打，可能知道我是個女孩，專打我的後背，什麼晾
架、蒼蠅拍，趕上什麼是什麼。我跪在那裏心裏頭非常委屈。過了一會兒，過來說：“快給你爸認個錯。”我一聲不吭。又說：“怎麼勸就不聽呢？瞎犟什麼勁！有本事把學習成績弄好了，你看人家西屋張家老二考上北大多光榮。”我也不知道哪兒來的那麼一
火，聲嘶力竭地喊道：“北大出來的也有廢物。女研究生還讓人口販子給拐賣了。他考上北大跟我有什麼關系？”也嚷：“你這孩子就是不要強！不爭氣，不學好！”我大聲分辯著：“說我沒學好，那我也沒去殺人放火，沒去攔路搶劫，沒當三陪小
！”
那時候，爸爸忽然抄起
毛撣子把狠狠抽了我一下，疼得我一下子暈了過去。我醒來之後已是深夜，趴在
上，覺得仇恨像火苗一般從火辣辣的後背一點一點燃遍我的全身，燒透我的心，發誓從此以後再也不好好上學，我就是要讓他們後悔。
一方面是無微不至的溺愛，另一方面是殘忍的唠叨訓斥責罵
罰甚至使用暴力。原本應該和諧的家長和子女關系在教育與被教育中變成了相互對抗的雙方，孩子成爲被家長監督的學習奴隸。在大多數家長眼中，現在的各方面條件異常優越，孩子理所當然要好好讀書，可偏偏有那麼一些孩子不好好學習，今人傷心絕望。對家長來說，如果管教成爲孩子背叛的基礎，辛苦在子女眼中一錢不值，那麼，對他們肯定是一種打擊。事實上很多獨生子女的背叛和家長的祈望發生沖突讓家長受到雪上加霜般的打擊。然而，孩子們同樣覺得委屈，他們也有著完全可以站得住腳的理由。因爲，沒有誰肯去關注孩子的內心世界，傾聽他們的心聲。所以，家長不要抱怨什麼一不留神就出岔子，什麼孩子的變化是自己始料不及等等，還是要想一想自己是否過于嚴酷，究竟給了孩子多少真正的自由和發展空間？
總是對我說：“我們容易嗎？”是的，他們是不容易，上學的時候上山下鄉；回城後工作也不好找；住房也不寬敞；人到中年又趕上企業減員增效；種種的不如意都讓他們那一代人遇到了。但的言外之意我能聽出來。他們現在的不容易在很大程度上是爲了我。他們付出了，希望從我這裏得到回報，如果從我這裏得不到回報他們就會産生一種失落感，那種失落很有可能轉換成爲一種怨恨，反過來又加在我的頭上。如果我的成績斐然，他們會覺得付出物有所值，而成績下降就會覺得虧本和委屈。
有時候，我覺得自己被學習壓得喘不過氣來，倒不是不願意學，而是覺得有的內容沒意思沒用。比方說曆史課上講“太平天
”，我認爲知道洪秀全、石達開等人，知道“太平天”運動産生的背景、時間、地點，以及失敗原因和其對中曆史進程帶來的相關影響就完全可以了，但爲了考試要死背很多。當然我能背下來，但總覺得背那些一點用都沒有！所以始終有一種壓抑感緊緊伴隨。然而，在父母
的眼中我都快到天堂了。總說：“你們這些孩子要是不好好念書真對不起大人，生在福中不知福。真不理解你們還有什麼不知足的？我們小時候吃什麼？喝什麼？一個星期有5分錢零花就算不錯。你們，甭說5分錢，就是50塊錢在你們眼裏也不算什麼！”我不明白唠叨這些有什麼實際意義？可能是在提醒我要好好學習，要感恩戴德，要尊重他們的勞動成果。
然而，我不但不想感恩戴德，相反卻認爲他們那樣做毫無意義。他們心裏有氣，我這裏還有一肚子氣呢！憑什麼當初回城後不去做買賣，偏要往單位裏邊鑽，哪怕是區屬的集所有製小破工廠。現在看著過去的知青夥伴發財，自己著急上火，長籲短歎、牢騒滿腹、怨天尤人，抱怨運氣不好，一步趕不上步步趕不上。可有的……
私密獨白離家出走未完，請進入下一小節繼續閱讀..