呂西安沒有巴黎人鬧酒的習慣，下樓神志還清楚，一吹風，立刻醉得不成模樣。女演員住在旺多姆街一所漂亮屋子的二層樓上，柯拉莉只得和她的女用人把詩人扶上去。呂西安差點兒沒在樓梯上發暈，難過得不得了。
柯拉莉嚷道：“沏茶，貝雷尼斯，趕快沏茶。”
呂西安道：“沒關系，只是吹了風。並且我從來沒喝過這麼多酒。”
“可憐的孩子！純潔得象羔羊！”貝雷尼斯說。她是諾曼底人，其胖無比，相貌的醜陋跟柯拉莉的美正好是極端。
呂西安迷迷糊糊被她們放倒在柯拉莉
上。柯拉莉讓貝雷尼斯幫她替詩人
服，那種細到，溫存，賽過母
照顧小孩兒。呂西安老說著：“沒關系，只是吹了風。謝謝你，
。”
“他叫叫得多好聽！”柯拉莉說著，了他的頭發。
貝雷尼斯說：“小
，愛上這樣一個天使才快活呢？你在哪兒找來的？想不到會有個男人跟你一樣美的。”
呂西安只想睡覺，什麼都沒看見，也不知道自己在哪兒。
柯拉莉給他竭了幾杯茶，讓他睡了。
柯拉莉問貝雷尼斯：“看門女人沒看見我們吧？也沒有別人看見吧？”
“沒有，我在門口等你呢。”
“維克圖瓦也不知道嗎？”
“不知道，”貝雷尼斯回答。
過了十小時，呂西安在中午時分醒來，發覺柯拉莉眼睜睜的看著他睡覺！他是詩人，當然猜想得到。女演員還穿著她的漂亮衫，可是弄得汙穢狼藉，不成樣子了，後來被她收起來做紀念品。呂西安知道惟有真正的愛情才會這樣熱心，
貼，而那愛情正在等待酬報，他便望著柯拉莉。柯拉莉一眨眼了服，象青蛇一般躺在呂西安身旁。下午五點，詩人在溫柔鄉中矇眬睡去。女演員的寢室，他看了一個大概，只覺得豪華富麗，到
是白和粉紅兩種顔
；陳設的美妙，可愛，講究，比他在佛洛麗納家欣賞的更高一級。柯拉莉已經起，爲了扮演安達盧西亞女人，必須七點鍾到戲院。詩人心情歡暢的睡熟了。柯拉莉還望著他出神，她爲著高尚的愛情陶醉了，可是並不滿足，感情和肉的結合使感情和肉愈加興奮。在塵世感受的時候是兩個人，在天上相愛的時候變成一；這個由凡俗進而爲聖潔的過程補贖了所有的罪孽。何況見到呂西安這樣姿容絕世的美男子，誰能夠不動心呢？柯拉莉跪在前，想著自己的愛情非常快慰，覺得自己變成聖潔了。不幸這快樂的心情被貝雷尼斯破壞了。
她道：“卡缪索來了，他知道你在家。”
呂西安馬上跳起來，他生
厚道，不願損害柯拉莉。貝雷尼斯拉開一條幔子，呂西安躲入一間華麗的盥洗室。貝雷尼斯和女主人搶著把呂西安的服送進去，手腳之快無以複加。卡缪索走進臥房的時候，柯拉莉發覺詩人的靴子不曾收起；貝雷尼斯偷偷的上過油，放在火爐前面烘著，主仆兩人都忘了這雙泄漏秘密的靴子。貝雷尼斯同女主人慌慌張張交換了一個眼風，出去了。柯拉莉坐在沙發上，叫卡缪索坐著對面的大靠椅。老實人熱愛柯拉莉，瞧著靴子，不敢擡起頭來望他的情婦。
“要不要爲了這雙靴子生氣，跟柯拉莉分手呢？那未免小題大做了。靴子到都有。這一雙要是放在鞋店櫥窗裏，或者給一個男人穿著在大街上溜達，不是更合式嗎？空蕩蕩的擺在這兒便大有文章，犯了嫌疑。不錯，我已經五十歲，應該象愛情一樣盲目。”
這段毫無骨氣的獨白當然說不過去。換了一雙目前流行的半統靴，粗心大意的人也許會看不見；那雙靴子卻是當時的款式，靴統很高，又系著繐子，非常漂亮，多半配著淺的貼肉褲，象鏡子一般照得出周圍的東西，不但使忠厚的絲綢商覺得觸目，而且老實說，還刺心呢。
柯拉莉問道：“你怎麼啦？”
他回答說：“沒有什麼。”
柯拉莉看卡缪索沒有勇氣道破，微笑道：“替我打鈴。”諾曼底女人一進來，柯拉莉就說，“貝雷尼斯，把鞋拔子找出來，等會我要穿這雙要命的靴子，別忘了今晚送往更室。”
卡缪索松了一口氣，說道：“怎麼？……是你的靴子嗎？
……”
“不是我的是誰的？”柯拉莉虎著臉回答。“傻胖子，難道你以爲……”她回頭對貝雷尼斯說：“噢！他真的起了疑心。有個家夥編了一本戲，要我扮男人，我可從來沒穿過男裝。戲院的鞋匠量了我的尺寸，先送這雙來試一試；他幫我穿上了，我疼得要死，下了；不過還是得穿上去。”
“不舒服就不穿吧，”卡缪索說，他剛才就爲這雙靴子大不舒服。
貝雷尼斯道：“是嗎，小還是不穿的好，免得象剛才那樣受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，決不讓我心愛的女人哭出來！小的靴子要用極薄的摩洛哥皮才行。經理室舍不得花錢！先生應當替她定做一雙……”
“是的，是的，”卡缪索說著，又問柯拉莉：“你才起來嗎？”
“才起來。清早六點才回家，到找你沒找到，你叫我白白包了七個鍾點的車。算你會照顧人！見了酒就把我忘了。現在我不能不小心保養，只要大法官那出戲賺錢，就得天天登臺。我不願意辜負那個青年寫的評論。”
卡缪索道：“他真好看，那孩子。”
“你說好看嗎？我不喜歡這種男人，太娘兒腔了；又不懂得愛，不比你們做買賣的老頭兒。你們平常的生活多單調！”
“先生陪太太吃飯嗎？”貝雷尼斯問。
“不，我嘴裏還膩得很呢。”
“昨天你醉得不成統。告訴你，老頭兒，我不喜歡男人喝酒……”
卡缪索道：“你得送一樣禮物給那個青年。”
“是的，我甯可這樣酬謝他們，不喜歡佛洛麗納的辦法。好，愛的壞東西，你去吧，要不就給我一輛車，免得我
費時間。”
“明兒你就可以坐著上牡蛎岩飯店，同你的經理吃飯。星期日不會演新戲的。”
“來吧，我要吃飯了，”柯拉莉拉著卡缪索走出臥房。
過了一小時，貝雷尼斯放出呂西安。貝雷尼斯是柯拉莉小時候的同伴，身臃腫，可是聰明透頂，機靈得不得了。
她對呂西安說：“你留在這裏。柯拉莉等會一個人回來。你要討厭卡缪索，她情願和卡缪索一刀兩斷。不過，孩子，你心腸太好了，不會叫她走上絕路的。她和我說，她打算丟掉一切，離開這裏的天堂，跟你到閣樓上去過活。唉，那些忌妒你，羨慕你的人，早告訴她，說你一個錢都沒有，住在拉丁區。我自然跟你們一塊兒去，替你們洗服，做飯。可是我剛才把可憐的孩子安慰了一番。不是嗎，先生，你是聰明人，不會做這種傻事的？啊！你慢慢會發覺，……
幻滅十九 女演員的住家未完，請進入下一小節繼續閱讀..