呂西安回去,虧得柯拉莉已經上,睡著了。她臨時演了一出小戲,受到群衆鼓掌,吐了一口氣,因爲那掌聲不是花錢買來,而是憑她的藝術得來的。那天晚上的演出,敵人沒料到;經理看到成績,決意讓柯拉莉擔任卡米葉·莫潘劇中的主角;柯拉莉第一天登臺失敗的原因,經理也弄明白了。他鑒于佛洛麗納和拿當暗中搗鬼,想打倒一個他重視的女演員,十分氣惱,答應從今以後支持柯拉莉。
清早五點,拉斯蒂涅來陪呂西安出發。
“愛的,你住這條街再合適沒有,”①拉斯蒂涅用這句話代替寒暄。“咱們最好先到,地點在通往克利尼昂庫爾堡壘的大路上;到的早表示有氣派,咱們應當立個好榜樣。”雇的街車經過聖德尼城關的時候,德·瑪賽說:“讓我把節目告訴你。你們倆用手槍決鬥;距離二十五步,各人可以隨便向前,到相隔十五步爲止。各人走五步,放三槍,不能再多。不論結果怎樣,事情從此結束。對方的手槍由我們上子彈,他的證人替你上子彈。武器是四個證人在一家軍火鋪裏會同挑選的。我向你擔保,我們的確想促成你的運氣,挑了騎兵用的手槍。”
①隱射月亮街的含義,參看本書第459頁注①。
在呂西安看來,人生變了一場惡夢;活也罷,死也罷,對他都無所謂。自殺的勇氣使他在目睹決鬥的人眼中大有英雄好漢的氣概。他站在他的位置上一動不動。這個滿不在乎的態度仿佛他有成竹,大家覺得這詩人厲害得很。米歇爾·克雷斯蒂安向前走了五步。兩人同時發槍,因爲雙方受的侮辱相等。第一槍,克雷斯蒂安的子彈擦過呂西安的下巴,呂西安的子彈比對方的頭高了十尺。第二槍,米歇爾的子彈打中詩人外套的領子,幸而領子是細針密縫的,裏面還襯一層硬麻布。
第三槍,呂西安部中了子彈,倒下去了。
“死了嗎?”米歇爾問。
“沒有,”外科醫生①回答,“他死不了的。”
①決鬥時照例有外科醫生在場。
“糟糕,”米歇爾說。
“噢!是的,糟糕,”呂西安應聲說著,眼淚直淌下來。
中午,可憐的孩子給擡進臥房,放在上;人家花了五個鍾點,費了好多手腳才把他送回家。雖然傷勢不重,還是得小心照料,熱度可能引起危險的並發症。柯拉莉把悲痛和憂急咽在肚裏。在朋友危急的期間,她從頭至尾和貝雷尼斯兩人陪夜,念著她的臺詞。呂西安的危險期共有兩個月。可憐的姑娘有時上演快活的角
,心裏想著:“
愛的呂西安或許就在這個時候死了!”
那時呂西安由畢安訓護理,他的命就靠這位熱心朋友挽救的。畢安訓雖然受過呂西安嚴重的傷害,阿泰茲卻告訴他呂西安上門的事,替不幸的詩人洗刷。畢安訓疑心阿泰茲寬宏大量,便在呂西安神志清醒的時候盤問他,因爲他一度發過神經
的高熱,病情嚴重;呂西安說只有在埃克托·曼蘭的報上發表那篇嚴肅的批評,此外不曾寫過別的稿子攻擊阿泰茲。
第一個月末了,方當和卡瓦利埃的合營書店宣告破産。這個可怕的打擊,畢安訓吩咐柯拉莉不給呂西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小說,換了一個古怪的題目出版,一點銷路都沒有。方當在清理之前要撈一筆現款,瞞著卡瓦利埃把作品整批賣給雜貨商,雜貨商三錢不值兩文的轉賣給貨郎擔。呂西安的書那時擺在巴黎橋頭和河濱道的石欄杆上。奧古斯丁河濱道的書業批進不少,市價暴跌,損失不赀:四冊十二開本的小說進價四法郎五十生丁,只賣到兩法郎半。書商急得直嚷,而報上始終絕口不提。巴貝沒料到這陣跌風,他相信呂西安的文才,一反平時習慣,進了兩百部;眼看要蝕本了,他暴跳如雷,大罵呂西安。同業盡管削價手,他卻狠了狠心,拿出守財奴的固執脾氣,把兩百部書送進棧房存起來。以後到一八二四年,靠著阿泰茲那篇精彩的序,小說本身的優點,萊翁·吉羅的兩篇評論,作品的價值顯出來了;巴貝的存貨一部部的零賣,賣到十法郎一部。貝雷尼斯和柯拉莉盡管提防,也沒法攔著埃克托·曼蘭不來看他病勢凶險的朋友;曼蘭把那碗苦味的肉湯一滴滴的給呂西安喝下去。象方當和卡瓦利埃那樣,印一個初出道的作家的書而做的倒黴生意,書業的行話叫做肉湯。忠于呂西安的朋友只有一個瑪丹維爾,他寫了一篇出
的書評贊美呂西安的作品;可是不論政府派還是自由
,都痛恨這位《評論報》,《王旗報》和《白旗報》的主編,所以瑪丹維爾雖是勇將,自由
罵一句,他回敬十句,他的幫助對呂西安反而不利。英勇的保王
人的攻擊無論如何凶狠,也沒有一份報紙出來應戰。柯拉莉,貝雷尼斯和畢安訓,把所謂呂西安的朋友一律擋駕,聽憑他們大呼小叫的生氣;可是執達員上門是不好阻攔的。方當和卡瓦利埃破産了,他們的票據需要立刻兌現,商法上這一條規定對第三者損害最大,剝奪了他們票子沒有到期不用負責的權利①。呂西安被卡缪索告了一狀,逼得很緊。柯拉莉看到原告的姓名,才明白她認爲多麼天真的詩人做過一件又可怕又屈辱的事;她因之更愛呂西安了,可是她還不願意去央求卡缪索。商務警察上門逮捕,看見被告病在
上,不敢帶走,在請示庭長指定一所療養院,把債務人送往寄押之前,先去告訴卡缪索。卡缪索立刻趕往月亮街。柯拉莉下樓見他,回來手裏拿著法院的公事,公事根據呂西安的背書,確定呂西安是商人身分②。柯拉莉用什麼方法從卡缪索手中拿到這些文件的呢?許了什麼願呢?她沈著臉一聲不出,回到樓上象死人一般。她演了卡米葉·莫潘的戲,半男半女的名作家③那一回的成功,多半是柯拉莉的功勞。扮這個角
也是這明星的最後一道光彩。演到二十場,正當呂西安身
複元,開始散步,吃飯,說要重新工作的時節,柯拉莉受不住暗中的痛苦,病倒了。貝雷尼斯始終相信,柯拉莉因爲要救呂西安,答應卡缪索將來回到他身邊去。柯拉莉眼看她擔任的角
被佛洛麗納搶去,又羞又恨。拿當恐嚇說,要不讓佛洛麗納補缺,就向競技劇場開火。柯拉莉竭力抵抗,直演到最後一刻,因此大傷元氣。她在呂西安病中向戲院預支過錢,此刻不能再要;呂西安雖有決心,還不能工作,同時他也得服侍柯拉莉,減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮
盡的田地,幸虧還有畢安訓這樣一個高明而熱心的醫生,替他們向葯房說情,讓他們賒賬。柯拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裏,家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者,要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後只剩葯房和豬肉……
幻滅三十九 一文不名未完,請進入下一小節繼續閱讀..