臨到賽夏太太分娩的時節，呂西安寄來五百法郎，加上賽裏澤付的第二期租金，各項開銷有了著落。大衛·賽夏，夏娃和她母
，都以爲呂西安把他們忘了，收到款子不由得歡天喜地，象聽到詩人初期的成功一樣；呂西安登在報上的頭幾篇文章，在昂古萊姆比在巴黎更轟動。
大衛只道太平無事，放心了，誰知舅子來了一封無情的信，他看著大爲震動。
愛的大衛，我用你的簽名出了三張本票，寫我的擡頭，向梅蒂維埃支了三千法郎，一張是一個月期的，其余是兩個月三個月的。這件事一定使你很爲難，無奈在借債和自殺之間，我只能采取這個不名譽的手段。我的窘況以後再談；票子到期的時候我想法把款子彙給你。
信閱後即毀，在母和
子面前只字勿提。我素來知道你的犧牲精神，想你這一次也不例外。
你的絕望的弟弟 呂西安·德·呂邦潑雷。
夏娃生産過後才起
，丈夫和她說：“你可憐的哥哥窮得一籌莫展，我寄去三張一千法郎的期票，一個月的，兩個月的，三個月的。你替我記在賬上。”
說完惟恐老婆盤問，出門往田野去了。夏娃六個月沒有哥哥的信息，早就牽腸挂肚；當下同母兩個把大衛那句凶多吉少的話揣摩了一會，覺得形勢惡劣，她情急智生，想出一個破除疑慮的辦法。德·拉斯蒂涅先生的兒子正回家小住，提到呂西安，說話很難聽；那些巴黎新聞，以及傳說的人的議論，被呂西安的母和子聽到了。夏娃就去拜訪德·拉斯蒂涅老太太，請她介紹，見到她的兒子，說出自己的憂慮，希望知道呂西安在巴黎的實在情形。她哥哥同柯拉莉的關系，爲了出賣阿泰茲的嫌疑和米歇爾·克雷斯蒂安決鬥，還有種種生活方面的細節，夏娃一下子全知道了；那些事情在一個俏皮的花花公子說來，顯得更不堪。拉斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外
，假作關心同鄉，替大人物的前途擔憂。他真心佩服昂古萊姆的子弟有這種才幹，可惜呂西安自暴自棄。他談到呂西安的錯誤，失掉有權有勢的靠山，叫人把准許改姓和使用呂邦潑雷紋章的上谕撕掉了。
“太太，要是令兄有人好好點撥，今天早已坐享榮華，做了德·巴日東太太的丈夫……誰知他不但把她丟了，還侮辱她！她只得抱著一肚子委屈嫁給西克斯特·杜·夏特萊伯爵，其實她心裏才愛呂西安呢。”
賽夏太太道：“真的嗎？……”
“你哥哥好比一只初生的鷹，最初幾道豪華和榮譽的光彩把他照得眼花缭亂，什麼都看不清了。老鷹一個斤鬥栽下來，誰知道栽到哪兒爲止？大人物總是爬得越高，摔得越重。”
夏娃聽著最後一句好象心上中了一箭，回去只是心驚膽戰。她精神上最經不起打擊的地方受了傷，在家一聲不出，好幾次抱著孩子喂
，眼淚掉在孩子的臉上和腦門上。對自己人的幻想是家族觀念的産物，也是與生俱來，極不容易放棄的；因此夏娃不相信歐也納·德·拉斯蒂涅，而要打聽一個真正的朋友。呂西安欽佩小團
的時候給過她阿泰茲的地址；
她便寫了一封動人的信去，阿泰茲回了一封信來：
太太，你向我探聽令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你爲了要我說實話，還轉述德·拉斯蒂涅先生告訴你的許多事，問我是否確實。太太，與我有關的部分，我不能不代呂西安洗刷，糾正德·拉斯蒂涅先生的話。當時令兄感到內疚，給我看他批評我作品的稿子，說他決不定是否送去發表，雖然不聽從
派的命令必然要傷害一個他心愛的人。一個作家既自命爲要表達情慾，勢必能會別人的情慾，所以我懂得在情婦與朋友之間，只能犧牲朋友。令兄犯的罪過，我是給了他方便的，自把他扼殺作品的評論修改了一番，而且我對評論完全同意。你問我是否還尊重呂西安，當他朋友。這可不容易回答了。令兄走的是絕路。眼前我還代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是爲他過去的行動，而是因爲他以後還會有這樣的行動。呂西安是富于詩意的人，可不是詩人；他只管做夢，不肯思考，只忙亂，不創造。總而言之，允許我說一句，他是個沒有丈夫氣的男人，犯了法
人最大的毛病：喜歡賣弄。呂西安只要能炫耀聰明，痛快一下，永遠會犧牲他最知己的朋友。倘使能過幾年奢華糜爛的生活，將來他很可能同魔鬼訂賣身契。他不是做過比這個更糟糕的事嗎？不是和一個女演員公開同居，拿他的前程換取暫時的快活嗎？現在那女人的年輕，美貌，忠誠，——因爲她的確愛呂西安，——使呂西安看不見他
境的危險，看不見那種生活方式得不到社會的原諒，不論你有多大聲名，多大財産。不幸他每次遇到新的誘惑，都會象今天一樣只圖一時的快樂。你放心，呂西安永遠不至于犯罪，他沒有這膽量；可是他能接受人家已經犯下的罪，從中分肥而不分擔危險：這種行爲是人人痛恨的，便是壞蛋也認爲可恥的。他也要瞧不起自己，也要後悔不已，可是一有需要，照樣再來；因爲他缺少意志，遇到
情的誘惑，要滿足什麼小小的野心，就沒有力量克製。他跟富于詩意的人一樣懶惰，以爲不去克服困難而回避困難是表示他聰明乖巧。他時而勇敢，時而膽怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必責備他的膽怯；呂西安賽過一架豎琴，琴弦的松緊隨著氣候的變化而定。一怒之下或者得意之下，他能寫出一部優美的作品，不在乎名聲，事先他可是極盼望名聲的。他初到巴黎便受著一個青年控製，那人毫無品德，只是在不容易立足的文壇上有經驗，有手段，叫呂西安看著出神。那魔術師把呂西安完全迷住了，引誘他過著有失統的生活，不幸那生活又染上一些愛情的光彩，使他沈湎不返。輕易佩服人是
格軟弱的表現，我們不能對一個走繩索的和一個詩人等量齊觀。我們勸呂西安接受戰鬥，不要用投機取巧的方法獵取聲名，勸他正式跳上擂臺，不要混在樂隊裏當吹鼓手。他瞧不起朋友們的勇氣和節
，偏偏賞識文壇上的弄神搗鬼，招搖撞騙的勾當；我們爲之都很憤慨。太太，一般人都有個怪脾氣，對這等格的青年特別寬容，還喜歡他們；看他們表面上有些才能和虛假的光彩，信以爲真；對他們毫無要求，原諒他們所有的過失，只看見他們的長，把人品完整的人應享的利益給他們，盡量的寵他們。反過來，大衆對品堅強而完整的人倒是嚴厲無比。這種世道好象極不公平，說不定也有深意在內。社會只拿小醜取樂，沒有其他的要求，一轉眼就把他們忘了；不比看到一個器局偉大的人，一定要他超凡入聖才肯向他下跪。各有各的規律：曆久不磨的鑽石不能有……
幻滅五 第一聲霹雳未完，請進入下一小節繼續閱讀..