九月裏有一天上午，天氣相當冷，呂西安挾著兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿著人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，仿佛有個好心的神通在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。最後發見一家鋪子，好些夥計在門口忙著打包，准備發貨；牆上全是招貼，寫著：本店發售——德·阿蘭古爾子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多·杜康熱著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——凱拉特裏著：《道德綜論》。①
“這些人可運氣啊！”呂西安叫道。
招貼是有名的拉沃卡②想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。不久群起效尤，巴黎城內花花綠綠貼滿了這種廣告，
家也增加了一項稅源。在昂古萊姆那麼威風，在巴黎那麼渺小的呂西安，心裏又激動又慌張，沿著屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裏頭擠滿著夥計，顧客和書店老板，——“說不定還有作家在內，”呂西安私下想。
①阿蘭古爾子爵（1789—1856）、杜康熱（1783—1833）、凱拉特裏（1769—1859），均爲當時的法文人。
②拉沃卡，法十九世紀初期的出版商。夏多布裏昂及
漫派作家的作品大多由他高價收買。
他對一個夥計說：“我要見維達爾先生或者波雄先生。”
他看見招牌上寫著幾個大字：維達爾－波雄合營書店，專營內對圖書發行及經銷業務。
忙碌的夥計回答：“他們兩位都有事。”
“我等著就是了。”
詩人在鋪子裏待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，打開書來東翻幾頁，西翻幾頁。最後他肩膀靠著一個用玻璃槅子圍起來的小房間，挂著綠
的短窗簾；呂西安疑心維達爾或者波雄就在小房間內，他聽見談話的聲音。
“你要願意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送兩部。”
“那麼每部實價多少呢？”
“照原價減去八十生丁。”
“那就是四法郎二十生丁，”說話的大概是維達爾或者波雄，對方是來兜銷書的。
“對，”兜銷的人回答。
“是不是記賬呢？”進貨的人問。
“好家夥！難道你打算十八個月結賬，付我一年的期票不成？”
“不，馬上結清，”不知是維達爾還是波雄回答。
“什麼期頭？九個月嗎？”說話的不是來兜銷的出版商便是作者。
“不，朋友，一年，”兩個經銷人中的一個回答。
雙方不出聲了。一會兒，陌生人叫道：“你太辣手了。”
“怎麼，我們一年銷得掉五百部《雷奧尼特》嗎？”經銷人對杜康熱的出版商說。“銷路要能按照出版商的心思，我們都是百萬富翁了，
愛的先生！無奈銷路
在大衆手裏。瓦爾特·司各特的小說只賣九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的書賣得更貴嗎？要我幫你推廣這部小說，得給我好
才行。——維達爾！”
一個胖子耳朵上夾著一支筆，離開賬臺走過來。
波雄問：“你上回出門，發了多少杜康熱的作品？”
“《加來的小老頭兒》銷去兩百部，爲此不能不把兩部回扣小一些的書跌價，現在都變了夜莺。”
呂西安後來才知道，凡是擱在貨棧的架子上，冷清清無人過問的作品，書業中稱爲夜莺。
維達爾接著說：“而且你知道，皮卡爾正在寫小說；①他的出版商向我們兜生意，爲了要暢銷，答應比一般的批價多給兩成回傭。”
①皮卡爾（1769—1828）原是演員，戲劇作家，當過歌劇院經理，從一八二一年起寫小說。
杜康熱的出版商聽著維達爾告訴波雄的內幕消息，著了慌，可憐巴巴的回答說：“那麼，一年就一年吧。”
波雄毫不含糊的追問一句：“這話算數嗎？”
“算數。”
出版商走了。呂西安聽見波雄對維達爾說：“客戶已經定下三百部；咱們給他遠期票子，把《雷奧尼特》五法郎一部賣出去，要人家付我們六個月的期票，那……”
“那就淨賺一千五，”維達爾說。
“嘿！我看出他手頭很緊。”
“他糟糕得很！印兩千部，給了杜康熱四千法郎。”
呂西安走到小房間門口，打斷了維達爾的話。
他對兩個合夥人說：“對不起，打攪你們……”
兩個老板對他似理非理。
“我寫了一部法的曆史小說，近于瓦爾特·司各特一路，題目叫《查理九世的弓箭手》，我想請你們收買。”
波雄把手裏的筆放在桌上，朝呂西安冷冷的瞅了一眼。維達爾虎著臉瞧著作者，回答說：“先生，我們不出版，只經銷。我們自己出書的話，做的是知名作家的生意；並且只收買正經書，象曆史和什麼概論之類。”
“我的書非常正經，目的是把擁護專製政
的天主教徒，和想建立共和政的新教徒的鬥爭，寫出一個真面目來。”
一個夥計在外面叫：“維達爾先生！”
維達爾走出去了。
波雄不客氣的揮了揮手，說道：“我不說你的小說不是傑作，可是我們只銷現成的書。你去找買稿子的人吧，比如盧浮宮附近雄
街上的道格羅老頭，便是出版小說的。你要是早一些開口，剛才就好見到波萊，他跟道格羅和一些木廊書店是同行。”
“先生，我還有一部詩集……”
“波雄先生！”外面有人叫。
“詩集？”波雄氣沖沖的嚷道，“你當我什麼人，”他朝呂西安冷笑一聲，往鋪子的後間去了。
呂西安穿過新橋，想著許許多多念頭。剛才那些生意上的行話，他聽懂了一些，知道在書店老板的眼裏，書不過是低價收進，高價售出的商品，同頭巾店老板看待頭巾一樣。
他想：“我找錯了門路”；可是發覺文學有這樣一副惡俗的生意面孔，暗暗吃驚。
他在雄街上找到一家外表挺老實的鋪子，原來是剛才走過的，綠的店面漆著幾個黃字：道格羅書店。他記得在布洛斯閱覽室中念過的小說，好幾部的封面
圖底下有這個名字。呂西安忐忑不安的走進鋪子，富于幻想的人遇到鬥爭總是這樣。他看見一個很特別的老頭兒，帝政時代出版界中的一個怪物。道格羅穿著古老款式的黑禮服，前面是大方擺，後面是鳌魚尾。背心的料子很普通，織成顔不同的方格，口袋外面吊著一根鏈子，一把銅鑰匙，在寬大的黑紮腳褲上晃來晃去。表的厚薄大概同玉蔥差不多。底下是深灰的羊毛襪和銀搭扣的皮鞋。他光著頭，花……
幻滅四 第一個朋友未完，請進入下一小節繼續閱讀..