[續野祭第二節上一小節]，這樣很好，很好，正合我的意思！從明天起，我就搭在你們一塊兒吃罷。多少錢一月隨便你們算。”我聽了淑君的母
的提議，就滿口帶笑地答應了。這時淑君也在旁邊，向我微笑著說道：
“恐怕陳先生吃不來我們家裏的飯菜呢。”
“說哪裏話！你們能夠吃，我也就能夠吃。我什麼飯菜都吃得來。……”
淑君聽了我的話，表示一種很滿意的神情，在她的這一種滿意的神情下，她比普通的時候要妩媚些。我不知道淑君的母的這種提議，是不是經過淑君的同謀，不過我敢斷定淑君對于這種提議是十分贊成的。也許多情的淑君
諒我在外包飯吃是不方便的事情，也許她要與我更接近些，每天與她共桌子吃飯，而遂慫恿她的母向我提議。……到了第二天我就開始與淑君的家人們一塊兒共桌吃飯了。每當吃飯的時候，如果她在家，她一定先將我的飯盛好，自喊我下樓吃飯。我的
服破了，或是什麼東西需要縫補的時候，她總爲我縫補得好好地。她待我如家人一樣，這不得不令我深深地感激她，然而我也只限于感激她，並沒曾起過一點愛她的心理。唉！這是我的罪過，現在忏悔已經遲了！天呵！如果淑君現在可以複生，我將拼命地愛她，以補償我過去對于她的薄情。……
我與淑君漸漸成爲很近的人了。她時常向我借書看，並問我關于
家，政府，社會種種問題。可是她對于我總還有一種隔膜——她不輕易進我的房子，有時她進我的房子，總抱著她的小侄兒一塊，略微瞟看一下，就下樓去了。我本想留她多坐一忽兒，可是她不願意，也許是因爲要避嫌疑罷。我說一句實在話，我對于她，也是時常在謹慎地避嫌疑：一因爲我是一個單身的少年。二也因爲我怕同她的關系太弄得密切了，恐怕要發生糾纏不可開交——最近淑君的母對我似乎很留意，屢屢探問我爲什麼不娶……她莫非要我當她的女婿麼？如果我愛淑君，那我當她的女婿也未始不可，可是我不愛淑君，這倒怎麼辦呢？是的，我應當不與淑君太過于近了，我應當淡淡地對待淑君。
一天下午，我從外邊回來，適值淑君孤自一個人在樓底下坐著做針線。她見著我，也不立起來，只帶著笑向我問道：
“陳先生！從什麼地方回來呀？”
“我到四馬路買書去了，看看書店裏有沒有新書。你一個人在家裏嗎？他們都出去了？”
“是的，陳先生，他們都出去了，只留下我一個人看家。”
“那嗎，你是很孤寂的了。”
“還好。陳先生！我問你一個人，”她的臉
有點泛紅了，似乎有點不好意思的樣子。“你可知道嗎？”
“你問的是哪一個人，密斯章？也許我會知道的。”
“我問的是一個著名的文學家，他的名字叫做陳季俠。”她說這話的時候，臉更覺得紅起來了。她的兩只大眼帶著審問的神氣，只筆直地望著我。我聽到陳季俠三個字，不禁吃了一驚，又加之她望我的這種神情，我也就不自覺地兩耳發起燒來了。我搬進淑君家裏來的時候，我只對他們說我姓陳，我的名字叫做陳雨春，現在她從哪裏曉得我是陳季俠呢？奇怪！奇怪！……我正在驚異未及回答的當兒，她又加大她的笑聲問我說道：
“哈哈！陳先生！你真厲害，你真瞞得緊呵！同住了一個多月，我還不知道你就是大名鼎鼎的文學家陳季俠！我今天才知道了你是什麼人，你，你難道不承認嗎？”
“密斯章，你別要弄錯了！我是陳雨春，並不知道陳季俠是什麼人，是文學家還是武學家。我很奇怪你今天……”
“這又有什麼奇怪！”她說著說著從懷裏掏出一封信來給我看。“我有憑據在此，你還抵賴嗎？哈哈！……陳先生！你爲什麼要瞞著我呢？……其實，我老早就懷疑你的行動……”
我看看抵賴不過，于是我也就承認了。這是我的朋友h君寫給我的信，信面上是書著“陳季俠先生收”，在淑君面前，我就是抵賴，也是不發生效力的了。淑君見我承認了，臉上不禁湧現出一種表示勝利而愉快的神情。她這時只癡呆地，得意地向我笑，在她的笑口之中，我即時又注意到她的一副白玉般的牙齒了。
“你怎麼知道陳季俠是一個文學家呢？”過了半晌，我又向她微笑地問道：“難道你讀過我的書嗎？”
“自然啰！我讀過了你的大作，我不但知道你是一個文學家，並且知道你是一個革——命——
——人！是不是？”
“不，密斯章！我不配做一個革命人，象我這末樣的一個人也配做革命人嗎？不，不，密斯章！……呵！對不起！到現在我還不知道你的芳名呢。今天你能夠告訴我嗎？”
“什麼芳名不芳名！”她的臉又紅起來了。“象我這樣人的名字，只可稱之爲賤名罷了。我的賤名是章淑君。”
“呵，好得很！淑君這個名字雅而正得很，實在與你的人相配呢！……”
我還未將我的話說完，淑君的嫂嫂抱著小孩進來了。她看見我倆這時說話的神情，不禁用很猜疑的眼光，帶著微笑，向我倆瞟了幾眼，這逼得我與淑君都覺得難爲情起來。我只得勉強地同她——淑君的嫂嫂——搭讪幾句，又同她懷裏的小孩逗了一逗之後，就上樓來了。
在這一天晚上，一點兒看書做文的心事都沒有，滿腦子湧起了胡思亂想的波
：糟糕！不料這一封信使她知道了我就是陳季俠。……她知道我是革命人，這會有不有危險呢？不至于罷，她決不會有不利于我的行爲。……她對于我似乎很表示好感，爲我盛飯，爲我補服，
諒我……她真是對我好，我應當好好地感激她，但是，但是……我不愛她，我不覺得她可愛。……濃眉，大眼，粗而不秀……我不愛她……但是她對我的態度真好！……
一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩躁龐大的上海漸漸入于夜的沈靜，濛濛地浸浴于明月的光海裏。時候已是十一點多鍾了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對著明月癡想。秋風一陣一陣地拂面，使我感到涼意，更引起了我無涯涘的遐思。我思想到我的身世，我思想到我要創造的女
，我思想最多的是關于淑君那一首常唱的歌，及她現在待我的深情。我也莫明其妙，爲什麼我這時是萬感交集的樣子。不料淑君這時也同我一樣，還未就寢，在樓底下彈起琴來了。在寂靜的月夜，她的琴音比較清澈悠揚些，不似白日的高亢了。本來對月遐思，萬感交集的我，已經有了一種不可言喻的情緒，現在這種情緒又被淑君的琴弦牽蕩著，真是更加難以形容了。
我凝神靜聽她彈的是什麼曲子，不料她今夜所彈的，爲我往日所從來聽見過的。由音調內所表現的情緒與往日頗不相同。最後我聽她一邊慢彈一邊低聲地唱道：
一輪明月好似我的，
我的心兒賽過月明；
我的心，我的心呵！
我將你送與我的知音。
呵，我真慚愧！淑君的心真是皎潔得如同明月似的，而我竟無幸福來接受它。淑君錯把我當成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一顆如同明月似的心，這是她的不幸，這是我的愚蠢！我現在覺悟到我的愚蠢，但是過去的事情是已經不可挽回的了！我只有悲痛，我只有忏悔！……
夜深了，淑君的歌聲和琴聲也就寂然了。她這一夜入了夢沒有？在夢中她所見到的是些什麼？她知不知道當她彈唱的時候，我在樓上伏著窗口聽著？……關于這些我都不知道。至于我呢，我這一夜幾乎沒有合眼，總是翻來覆去地睡不著。這並不是完全由于淑君給了我以很深的刺激，而半是由于多感的我，在華晨月夕的時候，總是這樣地弄得神思不定。
……《野祭》第二節在線閱讀結束，下一章“第三節”更精彩的內容等著您..