窗外的冷雨淒淒，尖削的寒風從窗縫中吹進，浸得人毛骨悚然。舉目看看窗外，只見一片煙霧迷濛，整個的上海域沈淪于灰白
的死的空氣裏，這真是令人易感多愁，好生寂寞的天氣。我最怕的是這種天氣；一遇到這種天氣時，我總是要感到無端的煩悶，什麼事都做不得，曾記得在中學讀書的時候，那時對這種天氣，常喜拿起筆來寫幾首觸景感懷的牢騒詩詞，但是現在，現在卻沒有往昔那般的興致了。
清早起來，兩眼向窗外一望，即感覺得異常的不舒服。昨晚在東亞旅館會聚的情形尚
回于腦際，心中想道，今天若不是天
下雨，我倒可以去看看密斯鄭……但是這樣天，下雨，真是討厭極了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能會著昨晚所會著的那個可愛的人兒。
吃過早餐後，我即在樓下客堂與淑君的兩個小侄兒鬥著玩。淑君的母到隔壁人家打麻將去了，與淑君同留在家中的只有她的嫂嫂。淑君躺在藤椅子上，手裏拿著一本《將來之婦女》，在那裏很沈靜地看；她的嫂嫂低著頭爲著她的小孩子縫
服。我不預備擾亂她們，倘若她們不先同我說話，那我將不開口。我感覺得淑君近來越發用功起來了，只要她有一點閑空，她總是把這一點閑空用在讀書上。幾月前她很喜歡繡花縫等等的女工，現在卻不大做這些了。她近來的態度很顯然地變爲很沈默的了，——從前在吃飯的時候，她總喜歡與她的家人做無意識的辯論，說一些瑣屑而無味的話，但是現在她卻很少有發言的時候。有時偶爾說幾句話，可是在這幾句話之中，也就可以見得現在的她與以前的不同了。
“陳先生！”淑君直坐起來，先開口向我說道：“你喜歡研究婦女問題嗎？有什麼好的關于婦女問題的書，請介紹幾本給我看看。”
“我對于婦女問題實在沒有多大研究。”我微笑著這樣地回答她。“我以爲你關于這個問題比我要多知道一些呢。密斯章！你現在研究婦女問題嗎？”
“說不上什麼研究不研究，不過想看看幾本書罷了。明天有個會……”她看看她的嫂嫂，又掉轉話頭說道：“呵，不是，明天有幾個朋友，她們要求我做一篇‘女子如何才能解放’的報告，我沒有辦法……”她的臉微微地紅起來了。
“女子到底如何才能解放呢？我很想聽聽你的意見。”
“我的意見是，如果現在的經濟製度不推翻，不根本改造一下，女子永遠沒有解放的希望……陳先生！你說是嗎？我以爲婦女問題與勞動問題是分不開的。……”
“密斯章！我聽你的話，你的學問近來真是很進步呢！你的意見完全是對的，現在的經濟製度不推翻，不但你們女子不能解放，就是我們男子又何嘗能得解放呢？”
淑君聽了我的話，表現一種很滿意的神情，她的嫂嫂聽到我們說什麼“女子……”“男子……”擡起頭來，很猶疑地看看我們，但覺得不大明白似的，又低下頭繼續她的工作了。今天的談話，真令我驚異淑君的進步——她的思想很顯然地是很清楚的了。
“現在的時局很緊急，”她沈吟半晌，又轉變了說話的對象。“聽說
民軍快要到上海了，你的意思是……？”
“聽說是這樣的，”我很遲慢地回答她。“不過民軍就是到了，情形會變好與否，還很難說呢……”
“不過我以爲，無論如何，總比現在要好些！現在的時局簡直要人的命，活活地要悶死人！……這幾天聽說又在殺人罷？”
“哼！……”我歎了一口長氣。
天井內的雨越下越大了。我走到客堂門前，向天空一望，不禁很苦悶地歎著說道：
“唉！雨又下得大了！這樣的天氣真是令人難受呵！坐在屋裏，實在討厭！沒有辦法！”
“陳先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一聲。
“什麼？……”我轉過臉來莫明其妙地望著她。她擡起頭來，暫時擱置她的工作，笑嘻嘻地向我說道：
“陳先生！我看你一個人怪不方便的，怪寂寞的，你爲什麼不討一個大娘子呢？討一個大娘子，有人侍候你，也有人談心了，那時多麼好呢！一個人多難熬呵！……”
這時淑君聽見她嫂嫂說這些話，又向椅子上躺下，把臉側向牆壁，重新看起書來。我簡直不知如何答複這個問題爲好，及見到淑君的神情，我不覺更陷到很困難的境地。我正在爲難的當兒，恰好聽見有人敲門，我于是冒著雨跳到天井內開門。我將門開開一看時，不禁令我驚喜交集，呵，原來是密斯鄭！這真是我所料不到的事情呵！我雖然一邊同她們談話，一邊心裏想著密斯鄭的身上，但總未想到她恰于這大雨淋漓的時候會來看我。她的出現真令我又驚，又喜，又感激；在這一瞬間，我簡直把淑君忘卻了。唉！可憐的淑君！……
“呵呵！原來是你！這樣大的雨……”我驚訝地這樣說。我只見得她雙手撐著雨傘，裙子被雨打
了一半，一雙腳穿著的皮鞋和襪子，可以說是完全透了。她見我開了門，連忙走進客堂，將傘收起，跺一跺腳上的
，上氣接不到下氣，很急喘地向我說道：
“我，我出門的時候，雨是很小的，誰知剛走到你們這個弄堂的轉角，雨忽然大起來了。唉！真是糟糕得很！你看，我渾身簡直淋漓得不象個樣子！”
“呵呵！讓我來介紹一下：”——這時淑君站起來了，兩眼只注視來人，面上顯然露出猶疑而失望的神情。“這是密斯章，這是密斯章的嫂嫂，這位是密斯鄭。”
“呵呵！密斯鄭……”淑君勉強帶著笑容地這樣說。我這時也顧不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把將密斯鄭的雨傘接在手裏，向她說道：
“我住在樓上，請到我的房裏去罷！”
這是密斯鄭第一次到我的房裏。她進我的房門的時候，向房內上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否滿意于我房內的布置，我沒有問她的意見。我請她坐在我的書桌旁邊的一張木椅子上，我自己面對著她，坐在我自己讀書寫字的椅子上。她今天又穿了一身黑的服裝，姿態同昨天差不多，不過兩頰爲風吹得紅如兩朵芍葯一樣。
“今天我上半天沒有功課，”她開始說道，“特爲來看看陳先生。出學校門的時候，雨是下得很小的，不料現在下得這樣大。”她低頭看看自己的腳——渾身得不成樣子。
“呵，這樣大的雨，勞你來看我，真是有罪得很！……密斯黃還在學校裏嗎？”
“她去找俞先生去了。”
我們于是開始談起話來了。我先問起她的學校的情形，她同密斯黃的關系等等，她爲我述說了之後，又問起我的生活情形，我告訴她，我是……
野祭第六節未完，請進入下一小節繼續閱讀..