[續角落裏的老人柏西街神秘的命案上一小節]一個足以使亞瑟·格林西爾更接近 絞刑臺的證據——非常強的動機。”
“所以,那被殺的女人在他到家幾小時後還活著,在這點沒有完全證實之前,那年 輕人灰如土,你就不會奇怪了吧?”
“我剛剛說‘被殺’兩個字的時候,看到你在笑——”
角落裏的老人繼續說,現在他的故事快要講到結局了,他變得相當激動。
“我知道,當亞瑟·格林西爾獲釋之後,大家都很滿意,他們認爲柏西街謎案原來 是一宗意外,或是自殺案件。”
“不可能,”寶莉回答說:“不可能是自殺,有兩個很明顯的原因。”
他相當吃驚地望著她。她想他之所以吃驚,是因爲她竟然膽敢自己下判斷。
“那麼我能不能請教你,據你看,那兩點原因是什麼呢?”
他的問話嘲諷意味深長。
“首先,是錢的問題,”她說:“到現在爲止,除了那兩張鈔票,其他都沒下落 吧?”
“連一張五英鎊的都沒找到,”他咯咯地笑:“博覽會時全在巴黎換掉了。你簡直 無法想象有多容易,任何旅館或小規模的外彙交換所都可以換。”
“她侄兒真是個狡猾的壞蛋。”她說。
“那你相信這侄兒確實存在喽?”
“這有什麼好懷疑的呢?一定有某個人對房子很熟悉,才能大白天在裏頭走來走去 而沒引起別人注意。”
“大白天?”
他又咯咯笑。
“至少是早上八點半以後。”
“所以,你也相信這個身披大圍巾,跪著洗前門階梯的歐文太太喽?”他問她。”
“可是……”
“跟我接觸這麼久,你一定學到不少,可是你卻沒想到,那個人小心翼翼把魯冰思 學院的清掃工作都做完,生好火爐,又把煤炭搬上樓,只爲了爭取時間,只爲了讓酷寒 的霜雪確實替他達到目的,讓歐文太太在真正死去之前不致逃過這一劫。”
“可是——”
寶莉又有意見。
“你一直沒想到,成功犯罪最大的秘訣之一,是讓警察對作案時間搞不清楚。如果 你還記得,總督公園命案之所以高明,就在于這一點。”
“這樣一來,這個侄兒——既然我們承認他存在,雖然能不能找到他還值得懷疑— —就像小格林西爾一樣,就有強有力的不在場證明了。”
“可是我不懂——”
“不懂她是怎麼被殺的?”他熱切地說。“當然你全都看得出來,因爲你承認有個 侄兒靠這好脾氣的女人過活——他也許是個流氓,他威脅恐嚇她,次數多到她認爲錢存 在銀行裏都不安全。那種階層的女人有時候很容易對我們的大英銀行失去信任。不管 怎樣,她把錢提了出來。誰知道她馬上想要用這筆錢做什麼?”
“無論如何,她希望死後把錢交給一個她喜歡的年輕人,一個知道怎樣博取她好感 的人。那天下午這侄兒又來要錢,又哀求又威脅,他們起了爭執,可憐的女人哭了,還 好到劇院看戲給了她短暫的安慰。”
“淩晨兩點,格林西爾和她分手。兩分鍾後,侄兒來敲門,他說他錯過了最後一班 火車,這個借口很可信,求她讓他在房子裏隨便找個地方打地鋪。那好心的女人建議他 睡在一間畫室的沙發上,然後安靜地准備上睡覺。其他就簡單了。這侄兒偷偷溜進他 姑姑房間,發現她穿著睡
站在那兒,他向她要錢,還以暴力要挾,她驚恐之余,搖搖 晃晃,頭碰到瓦斯托架上,昏倒在地板上,而那侄兒找到她的鑰匙,把八百英鎊拿走。 你得承認,接下來的現場布景,稱得上是天才之作!”
“沒有掙紮,沒有一般犯罪裏醜惡的工具。只有大開的窗戶,朝東南方猛刮的酷寒 風雪,還有下得又濃又密的雪花——這兩個共犯安靜得很,像死人一樣安靜。”
“接下來,神智清清楚楚的凶手在房子裏忙來忙去,做一些確定一段時間內不會讓 人察覺歐文太太不見了的事。他打掃清潔,幾小時以後,他甚至套上他姑姑的裙子和大 背心,把頭包在圍巾裏,大膽地讓已經起的鄰居看到他,讓他們以爲那是歐文太太。 然後,他回到她的房間,恢複他平常的模樣,靜悄悄地離開屋子。”
“他可能被人看到。”寶莉提醒他。
“他的確被兩三個人看到,可是一個人在那個時候離開學院很正常,沒有人會多想 什麼。天氣很冷,大雪一直下,他下半邊的臉圍了條圍巾,看到他的人也不能保證能再 認出他來。”
“從此再沒有人看到他或是聽到他的消息了嗎?”寶莉問。
“他已經從地球上消失了。警察在找他,也許有一天會找到。果真如此,本世紀的 天才就又少了一個。”
3.結局
他停了下來,全然陷入沈思,寶莉也沈默了。有個隱隱約約、可是特定形式的記憶 揮之不去,有個念頭一直在腦裏萦繞,攪得她心緒大亂。那個念頭是她心底一種難以解 釋的感覺,告訴她應該回想那件醜惡的罪行。其中有樣東西——要是她記得是什麼東西 就好了——是可以讓她破解這悲慘謎案的線索,就這麼一次,可以讓她打敗角落裏這個 自負又尖酸的稻草人。”
他透過一副碩大的骨邊眼鏡望著她,而她可以看到他骨嶙嶙的手指,關節在桌面上 不停打結、打結、打結,直到她懷疑這世界上到底有沒有另外十只手指可以解開他在這 條累壞了的細繩上打好了的結。
突然,好似無中生有,寶莉想起來了——整件事情都呈現在她眼前,像閃電一般短 而清晰:歐文太太躺在洞開的窗戶邊死了,其中一扇的上下曳繩是斷的,非常科學地用 一根細繩綁起撐住。她記起來了,那時大家對于這條暫時充當曳繩的繩子曾經有過的議 論。
寶莉記起來,報紙上附有相片,照出這條結打得極好的細繩。那條細繩設計得精密 之極,讓窗架的重量把結壓得更緊,使得窗戶一直大開。她記起來,大家對這條重要的 細繩揣測紛紛,其中主要結論是:凶手是個手,因爲牢牢系住窗架的結是如此精細, 如此複雜,又如此之多。
而寶莉知道得更清楚。在她心底,她看到這些手指因爲激動而加倍地緊張,最初機 械似地,甚至無意識地抓起一團線托窗戶固定住,然後出于最強烈而不由自主的習慣, 她看到那些骨瘦又靈巧的手指在那條細繩上打結、打結,一個接一個,比她曾眼見過 的那些結更精巧,更複雜。
“如果我是你,”她說,不敢看他坐的那個角落。“我會戒掉一直在細繩上打結的 習慣。”
他沒有回答。等到寶莉終于鼓起勇氣擡頭看,角落裏已經空了,桌面上放著幾枚銅 板,穿過桌面她可以看到他格子西裝的角,他奇特的帽子,他瘦弱而皺巴巴的身影, 很快消失在街尾。
不久之後,《觀察家晚報》的寶莉·波頓小終于嫁給了《倫敦郵報》的李察·佛 畢學先生。從那天起,她沒有再見過角落裏的老人。
《角落裏的老人》全本在線閱讀完畢..
如果喜歡本書或本作者,您可以:
▷ 下載角落裏的老人TXT全本
▷ 浏覽奧希茲女男爵其他書籍