“查理，這些剪報是什麼啊？”
“是我的一個朋友，
！”布魯諾隔著浴室房間高喊著。
他把
龍頭開得更大，倚靠在槽上，目光集中在閃亮的鍍鎳流孔塞子上。過了一會兒，他拿出藏在置
籃內的毛巾下的威士忌酒瓶。手中有一杯摻威士忌在握，他覺得比較不那麼搖搖慾墜，又花了幾秒的時間，檢視著室內用新外套袖上的銀
花邊。他非常喜歡這件外套，也把它當作浴袍來穿。鏡子裏，橢圓翻領在鏡中塑造出一個悠閑、從事魯莽神秘冒險的青年，一個風趣、有深度、有權有勢又風度翩翩的青年（瞧瞧他用拇指和食指拿著酒杯的姿勢多麼優雅，舉杯敬酒的神情多麼尊貴）——一個有兩種生活方式的青年。他爲自己幹了一杯。
“查理？”
“馬上好了，！”
他警覺地掃視浴室。沒有窗戶。最近，他起
大約半小時後，便感到仿佛有人正跪在他
膛上要悶死他似的，這種情形大約每星期發生兩次。他閉上眼睛，盡可能地快速吸吐空氣，然後酒液就發揮了作用。它像手撫過他的身
般，使他跳動的神經入睡。他站直身子，打開浴室門。
“我在刮胡子。”他說。
他母
身穿網球短褲和露背衫，正伏身在未加以整理而散放著那些剪報的上。
“她是誰？”
“我在從紐約開出的火車上遇到的人的老婆。那個人叫蓋伊·漢茲。”布魯諾笑著說。他喜歡說出蓋伊的名字。“很有趣，不是嗎？警方還沒捉到凶手呢。”
“大概是瘋子幹的吧。”她歎了一口氣。
布魯諾板起了臉孔。
“噢，我懷疑這說法，情況太複雜了。”
愛希站起身，拇指滑進皮帶內側。她皮帶下方的小腹消失了，有好一會兒，她的模樣又回複到一年前布魯諾再熟悉不過的樣子，全身一直到纖細的足踝都像二十歲的人一樣勻稱。
“你那個叫蓋伊的朋友長得可真好看。”
“是你所見過最好看的。可惜他扯上了這種事。他在火車上時告訴我，他已經有兩年沒見到他老婆了。蓋伊跟我都不是凶手！”布魯諾因自己不小心說出這麼一句話而笑了笑，然後爲了掩飾它，又補充說：“反正他老婆人盡可夫——”
“愛的，”她抓住他外套上綴有花邊的翻領。“你就不能暫時注意一下你的用詞嗎？我知道你外婆有時候會受到驚嚇的。”
“外婆不會知道人盡可夫是什麼意思的。”布魯諾粗著嗓子說。
愛希縮回脖子，尖叫一聲。
“，你曬太多陽光了，我不喜歡你的臉那麼黑。”
“我不喜歡你的臉那麼蒼白。”
布魯諾眉頭一皺。他母前額皮膚強韌的樣子令他苦惱地生起氣來，他突然在她頰上吻了一下。愛希說：
“答應我，你今天無論如何會在陽光下曬個半小時。別人千裏迢迢地跑來加州享受陽光，而你在這裏卻老是躲在屋內！”
布魯諾不悅地皺皺鼻子。
“，你對我的朋友都沒有興趣！”
“我對你的朋友有興趣呀。你還沒告訴我許多他的事情哩。”
布魯諾腼腆地笑笑。不，他一直都很順利，這些剪報他也只在今天才首次在他房中攤出，因爲他確信他和蓋伊都很安全。如果他現在談了十五分鍾有關蓋伊的事，他母大概也會忘得一幹二淨。必要時她也得忘記。他對著上點點頭。
“那些剪報你全都看過了嗎？”
“沒有，還沒看完。今天早上喝幾杯了？”
“一杯。”
“我的鼻子告訴我是兩杯。”
“那好吧，，我喝了兩杯。”
“愛的，你早上喝酒不會節製一下嗎？一旦染上早上喝酒的習慣就完了，我見過無數的酒鬼——”
“酒鬼是一個難聽的字眼。”布魯諾繼續在房中慢慢地繞圈子。“自從我開始增加飲量後，我的心情就好多了，。你自己也說我比較開朗，胃口也好多了。威士忌是一種很純的酒。適合某些人喝。”
“昨晚你喝大多了，外婆也知道了。別以爲她不會注意。”
“關于昨晚的事，可別問我喔。”布魯諾咧著嘴揮揮手。
“山米今天早上要過來一趟，你爲什麼不穿好服，下樓來幫我們記分呢？”
“看到山米，我全身都不舒服。”
她高興地走到門前，就像沒聽到那句話似的。
“答應我，你今天無論如何會曬曬太陽。”
他點點頭，又舔
幹燥的雙
，在她關上房門時，並未回她一笑，因爲他覺得仿佛有個黑幕突然落在他身上，仿佛他必須在一切都太遲之前逃走似的。他必須在一切都太遲之前去見蓋伊！他必須在一切都太遲之前擺
掉他父！他有很多事要做！他不想待在他外婆這棟和他家一樣具有法王路易十五世風格的屋子，永恒的路易十五！但他不知道他想待在別的什麼地方。他如果離他母身邊太遠，就不快樂，不是嗎？他咬住下，眉頭緊鎖，但細小的灰眼是全然的呆滯。她爲什麼說他在早上不需要喝一杯呢？他一天之中最迫切需要的就是在早上喝一杯。他緩慢地回轉以活動肩膀筋骨。他爲什麼要消沈？上的剪報都是跟他有關的報導。時間一周周地流逝，笨警察們查不到任何和他有關的線索，除了鞋印之外，而他老早就把那雙鞋丟了！如果現在能找蓋伊一同慶祝，那麼上星期在舊金山的旅館內和威爾森共度的聚會，就不算委屈了。一樁完美的謀殺！有幾個人能在附近尚另有二百人的島上幹下一樁完美的謀殺案呢？
他不像報上所說的那些嗑葯族，爲了“會殺人的感覺是什麼”而殺人，而且他們除了偶爾說說“那感覺不像我預期的一樣好。”這種令人惡心的話之外，沒什麼值得誇耀的作案手法。如果有人來采訪他，他會說：“真是太棒了！世上再也沒有這麼棒的感覺了！”（“你會再幹一次嗎，布魯諾先生？”）“嗯，可能會。”他的回答會經過謹慎的深思熟慮，就像北極探險家被問及是否明年要再去北方時，他可能會不明確地回答記者—樣。（“你能多談些你內心的感受嗎？”）他會把麥克風拉近，擡起頭，沈思，而全世界的人仰首期待他開口。殺人的感覺如何？嗯，只是殺人而已，明白嗎？沒有任何事可與之比擬。反正她是個爛女人，你懂吧。那就像殺死一只鮮活的小老鼠一樣，只不過她是個女子，所以才演變成謀殺案。她身上的溫暖熱一直令人感到惡心，而且他記得在他挪開手之前曾想過，那熱真的會停頓，在棄她而去之後，她會變得冷冰冰又慘不忍睹，正如她的真面目。（“你說慘不忍睹嗎，布魯諾先生？”）沒錯，慘……
火車怪客第17章未完，請進入下一小節繼續閱讀..